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A MON FRfcRE 



Le Parlement de Toulouse accusait Yanini d'atheisme ; le philo- 
sophe prit un brin de paille : 

— Rien qu'avec cela, dit-il, je prouverai Y existence de Dieu ! 

Yanini a invente la preuve par Hnfiniment petit. La philosophic 
a cherche a demontrer la loi du progres par l'histoire de Thumanite; 
nous esperons la demontrer k notre tour par l'histoire d'un tillage. 

Si quelqu'un revoque en doute ce livre, frere, tu seras mon 
temoin. 

J'aurais du peut-dtre le contre-signer de ton nom, car tu l'ecrivais, 
toi aussi, lorsque le soir, au coin du feu, tu racontais avec la verve de 
ton coeur la legende lointaine de notre cnfance. 
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LA NAISSANCE 

DUNE VILLE 



Avant la Revolution*' 

II y avait autrefois une bourgade fortifiee a Tern* 
bouchure de la Gironde; elle datait, parait-il, du 
temps des Romains; elle portait a cette epoque le 
nom de Novioregum; elle devint au moyen £ge une 
seigneurie de h maison de la Tremouille; a la fin 
du seizieme siecle, une patente royale Ferigea en 
marquisat. 

C'etait, malgr£ ce titre d'honneur, la contr^e peut- 

etre la plus ignoree du royaume. Le dictionnaire de 

geographie pouvait [bien mentionner, pour l'accruit 

1 
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LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 
de sa conscience, un petit port de mer appele Royan ; 
ilpouvait mfime ajouter, pour plus ample renseigne- 
ment,que la paroissecomptaitsix cents feux etpos- 
sedait deux couvents, Tun de soeurs grises et Tautre 
de recollels. Mais qui done en dehors du dictionnaire 
connaissait l'existence de ce port modeste cache au 
pied d'unefalaise? 

Tout au plus le marin qui entrait en riviere aprds 
un voyage a la Martinique ou a la Guadeloupe. 
Lorsque du haut de la dunette il voyait une ligne 
blanche sortir de la vague, au bout de sa longue-vue, 
il disait : Nous voila en vue de Royan ; il consignait 
religieusement le fait sur son livre de bord et il allait 
mouiller a Pauillac pour purger sa quarantaine. 

Ce coin de terre avait donne son nom a une sar- 
dine d'elite, dans le temps oil la sardine voulait bien 
frequenter la cole d'Arvert. Cette homonyme recher- 
chee des gourmets avait repandu la gloire de Royan 
sur les deux rives de la Garonne. Gloire equivoque, 
car plus d'un meridional, trompe par la similitude 
du nom, prend encore aujourd'hui un port de mer 
pour un poisson. 

Au demeurant, Royan &ait un simple bourg, moitie 
sur la falaise, moitie sur la plage, que la population 
nomme la Conche , sans soupgonner qu'elle parle 
latin. La partie [)oslee sur le rocher affectait un air 
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AVANT LA REVOLUTION. 3 

de Jlfanmilalienne. Lapluparldeses maisons avaient 
une terrasseombragee d'une treille de muscat ou d'un 
berceau de jasmin. Quant k la partie batie sur la 
Conche, et disposee en fer a cheval k l'alignement 
du flot, elle n'offrait aux regards que des communs 
ou des egouts. 

Royan possedait trois rues avant la Revolution : la 
premiere du port a la croix de Mons, la seconde de la 
halle a la route de Saujon, la troisieme enfin, qu'on 
appelait la Petite rue, ne comptait que pour me- 
moire. Aucune n'etait pavee, ni meme entretenue ; 
personne n'avait songe a menager un ecoulement 
aux eaux de pluie et n'avait encore devine Tart du ca- 
niveau ; aussi, a Tepoque de l'equinoxe, le sol defonce 
par le defile de cavalerie des marchands d'huitres 
et les lourdes charrettes aux roues armees de clous a 
pointes de diamants, formait 5a et Ik des causes, c'est- 
a-dire des mares, oil des bandes de canards prenaient 
joyeusement leurs ebats. 

Les riverains de la rue jetaient sur ces fondrteres 
des fagots de sarments et les habitants pouvaient 
circuler sinon a pied sec, du moins sans enfon- 
cer jusqu'aux genoux. Malheureusement , la mer 
intervenait aussi dans la voirie. Sous pretexte de 
maree, ou, comme on dit, de maline, elle faisait 
a Timproviste une descente dans les rues, enle- 
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4 LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 

vait les fascines, et remplacjait les casses par des 
lagunes. 

L'architecture rivalisait de bonhomie avec la voi- 
rie; voici ce qui passait generalemenl pour une mai- 
son : 

Un rez-de-chausseed'uneseule piece le plus sou- 
vent ; un grenier au-dessus du rez-de-chaussee ; au- 
dessus du grenier, un toit de tuiles en rigoles; sur 
la fa§ade, une porte cintree, ouverte pendant le jour, 
et fermee seulement par un portillon a claire voie ; a 
cotede la porte une etroite fen&reorneed'uncontre- 
vent badigeonne an goudron, enfin, sur le flanc ou 
sur le derriere de l'habitation, un appentis construit 
en vieilles planches de navires qui, apr&s avoir glo- 
rieusement battu les mers, sous les plis du drapeau 
francais, achevaient melancoliquement leur carrtere 
en protegeant le sommeil d'un cochon a l'engrais. 

La piece du rez-de-chaussee, parquetee en argile, 
scrvait a la fois de cellier, de cuisine, desalle a man- 
ger et de chambre a coucher. Le verre aux croisees 
paraissait un objet de luxeau plus grand nombredes 
menages. L'indig&ie, la plupart du temps, avail re- 
cours a la vitre elementaire de toile de canevas. II 
vivait ainsi recueilli dans le cr^puscule d'un garde- 
manger. 

11 y avait bien, de loin en loin, quelque maison 
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AVANT LA REVOLUTION. 5 

bourgeoise un peu plus somplueuse, en ce sens qu'elle 
possedait un premier etage ; mais aucun monument 
d'ailleurs digne de figurer sur un itineraire : ni mai- 
rie, ni tribunal, riiclocher, pas meme une chapelle. 
Le maire mariait dans sa cuisine et le juge de paix 
siegeait dans une ancienne boutique d'epiceries. Le 
calvinisme avail detruit jusqu'au dernier vestige 
d'£glise. La population allait entendre la messe au 
village de Saint-Pierre, k un quart d'heure de dis- 
tance. 

Lachronique accorde biena Royan, dansles siecles 
passes, un chateau ou, pour mieux dire, un donjon. 
Mais le donjon perchait sur la corniche de la falaise, 
et, a force de creuser sous les fondations, la mer 
avait fini par jeter a bas la falaise et le chateau. Ce 
n'&ait qu'un rocher de plus au milieu des ro- 
chers. . 

En fait d'architecture, Royan offrait seulement a 
la curiosite du voyageur une balise en magonnerie, 
dite la Tour du Ghai, peinte a la suie d'un cote et de 
Pautre au blanc de ceruse ; une halle ouverte aux 
quatre vents et portee sur deux rangs de piliers ; le 
chateau de Mons construit sur le coteau de Saint- 
Pierre dans le style de la Regence, et enfin, sur Pam- 
phithe&tre de collines qui abritent les maisons du 
cdte du nord, six ou sept moulins a vent isur monies 
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LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 

(Tune calotte tournante, pour cherther la brise a 

tous les points de l'horizon. 

Ces grands spectres debout sur la hauteur semblent 
jouer la pantomime decette contree. Tantdt ils ont 
Papathie de Pennui, lantot la fievre de Taction. Ils 
personnifient ainsi la double vie a la fois agitee et in- 
dolente du marin. 

Et cependant Royan avait sa page d'histoire. 11 
avail soutenu un siege au temps du calvinisme. Le 
baron de Sain t-Seurin Pavait fortifieen prelevantun 
imp6t d'une pistole par tonneau sur Pentree des na- 
vires. Louis XIII vint Passieger en personne a la tfite 
d'une armee. La place capitula, apr&s une semaine 
de tranchee; le seul fait notable du siege, c'est que 
Pingenieur PompeioTargone,celui-la mfime qui fit la 
digue de la Rochelle, placja une piece de canon sur 
un moulin. 

A partir de ce jour, Royan rentra dans Pobscurite. 
II y resta jusqu'a la Revolution. II n'avait d'autrein- 
dustrie que la pechede la sardine, d'autre commerce 
que le transport des huitres de Marennes k Bordeaux. 
II ne possedait pas meme une jetee a la fin du siecle 
dernier; une rangeede piquets en faisait Poffice. La 
poste ne venait pas encore k Royan; la commune 
payait un pieton pour rapporterla correspondance de 
Saujon une fois par semaine. Pour aller a Paris it 
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AVANT LA REVOLUTION. 7 

fallait prendre le coche k Rochefort ; ce paisible ve- 
hicule mettait neuf jours a faire la traverse. La 
place cofttait cent quinze livres, trois cents francs de 
notre monnaie ; mais sur le prix le voiturin payait 
la nourriture du voyageur. 

La population de Royan , bien qu'& peu pr&s se- 
questree du reste de la France, n'en vivait pas moins 
heureuse ou resignee, sous la double protection de la 
justice ecclesiastique et dela justice seigneuriale, car 
elle relevait au criminel de deux juridictions : Tune 
du prieur de Saint-Pierre et Pautre du marquis de 
Royan. Unepotence, toujours dress£esur lacolline de 
Mons, enseignait a toute heure du jour et de la nuil 
qu'il n'est pas plus permis de toucher au sillon qu'a 
un cheveuduprochain. 

Mais si Royan ava it deux justices pour une, il n'avait 
pas Tombre de police. Les chevaux et les mulets 
vaguaient au milieu des rues en toute liberte. Les 
bouchers laissaient paitre leurs pores dans les cime- 
ti&res; et il fallut, en 1791, un arr£tc de la munici- 
pality pour interdirc cette profanation du champ de 
repos. 
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II 

Aprfet la Revolution. 

Lorsque la Revolution refit la carte politique de la 
France, elle £leva Royan au grade de chef-lieu de 
canton. II possedait a ce titre une justice de paix, un 
bureau de perception, un bureau de poste, un bu- 
reau d'enregistrement et deux etudes de notaire ; la 
premiere mediocrement achalandee et la seconde 
une veritable sinecure : le titulaire de celle-ci avait 
mis la clef sous la porte et demeurait toute Tannee 
a la campagne. 

Royan pouvait passer a la rigueur pour un port de 
mer ; la munificence de l'fitat lui accorda un com- 
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10 LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 

missaire de marine, un gendarme de marine, le 
premier et longtemps le seul gendarme du canton, 
un bureau de douane, une compagnie de douane, la 
douane enfin complete, soussa forme active et pas- 
sive, en tunique de drap vert ornee de boutons 
d'etain. 

Le commerce consistait presque tout entier dans 
la vente au detail, et encore le m&ne marchand ven- 
dait a la fois l'epicerie, la poterie, la papeterie, la 
saboterie et la rouennerie. C'etait la promiscuity de 
tous les articles confondus en un seul debit; le 
monde a toujours commence par le communisme, 
mais plus il marche, plus il tend a la division du 
travail et de la propriete. 

Un banquier du nom de Dumoulin faisait seul ce 
que Ton appelait le commerce en grand, c'est-Ji-dire 
qu'il soumissionnait le transport du materiel de 
guerre de Rochefort a Royan. Ce transport neces- 
sila nalurellement Pacquisition d'une charrette a 
quatre chevaux, et ^acquisition d'une charrette la 
personne d'un roulier. 

Tel commerce, telle industrie. Royan cultivait 
seulement les metiers qui sont en quelque sorte les 
premiers rudiments de la civilisation : les metiers de 
ma§on, de forgeron, de menuisier, de bourrelier, de 
tonnelier, de cordonnier, de boulanger, etc.; cette 
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derniere Industrie chrtmait une partie de la semaine, 
car les families dans l'aisance avaient ordinairement 
un four k domicile et mangeaient du pain de 
menage. 

Un tail leu r k la fois bossu et boiteux cumulaii la 
place de geolier avec la fonction de l'aiguille. Gar il 
y avait une gedle a Royan ; elle figurait au bout de 
la halle et on la reconnaissait a sa lucarne grillee. 
Un sergent d'artillerie en retraite avait pris une 
patente d'armurier; il transformait en fusils de 
chasse les vieilles carabines de Tempi re. Un construe* 
teur de navire editait chaque ann£e, dans la cour de 
sa maison, tantot une chaloupe, tantdt une gabarre. 
Si tot qu'il avait donne le dernier coup de main k sa 
barque, il lui attachait un bouquet k la proue et lui 
choisissait pour parrain quelque matelot du voisi- 
nage. 

Le parrain remplissait un verre de vin Y et, le 
jetant k toute volee contre le flanc de la chaloupe, il 
la baptisait du nom de quelque jolie fille en renom : 
c'e(ait la jeune Madeleine ou bien la belle Suzanne. 
Le nom dependait de la beaute du moment. On 
plagait ensuite la belle Suzanne sur des rou- 
leaux de pin; douze boeufs la trainaient sur la 
conche jusqu'au dernier relais du jusant, et la lais- 
saient languissamment couch£e sur le flanc dans Tat- 
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12 LA NAISSANCE D'UNE YILLE. 

tente de la mar£e. Le flot venait ensuite la chercher. 

Royan ignorait a cette epoque les industries du 
second degre: coutellerie, horlogerie, charcuterie, 
patisserie, etc. Lorsque F indigene avait besoin d'un 
couteau il allait l'acheter k la foirede Saujon. Si sa 
montre oubliait l'heure, il devait la porler a l'hor- 
loger de la Tremblade. Le charcutier attendait pa- 
liemment son jour dans la coulisse ; provisoirement 
chacun elevait pour son compte un cochon. Le pfttis- 
sier flottait encore dans l'ombre du futur, le gour- 
met confectionnait lui-m&me une espece de pftte f 
cuite dans la friture, laquelle prenait vaniteusement 
le nom de merveille. 

L'auberge de la Croix blanche portait abusivement 
le nom d'hAtel, mais ce n'&ait qu'une auberge, la 
plus c&ebre & la v&ite du canton, parce qu'elle avait 
Thonneur d'h^berger la chaine des forgats lors- 
qu'elle descendait en gabarre du haut de la rivi&re 
pour aller remiser au bagne de Rochefort. 

II y avait cependant a Royan un cafe, si on peut 
designer ainsi une espece de bouchon orn£ d'un 
billard k huit blouses ferm&s ayec des poches de 
filet. Le cafetier vendait surtout du vin et de l'eau- 
de-vie. La biere passail alors pour une fanfaronnade; 
aucun Royannais n'en pouvait boire sans faire la 
grimace. 
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line vieille femme chargee d'un fagot de sainbois 
qu'elle allait vendre de porte en porte figurait Puni- 
que pharmacie de la contree, concurremment avec 
soeur fimilie et soeur Victoire. C'etaient deux reli- 
gieuses que la Revolution avait oubliees dans leur 
couvent. Moitie cloitr&s, moitie mondaines, elles 
avaient achete un baudet qu'elles montaient a tour 
de role pour visiter les malades dans les campagnes; 
et il faut dire a l'honneur de leur esprit de tole- 
rance qu'elles soignaient aussi bien les protestanls 
que les catholiques. Bien qu'il y efit deux cultes en 
presence, ilsne paraissaient differer que le dimanche 
a l'heure de la messe ou du sermon. Le pasteur etle 
cure vivaient sur le pied de la charite. Lorsqu'il y 
avait un mariage mixte, on les voyait quelquefois 
diner a la m£me table et faire volontiers apres le 
repas une partie de piquet. 
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Ill 

La bourgeoisie d'autrefoit. 



Le docteur Brochot, ancien professeur a Thdpital 
de Rochefort;representait la medecine legale. Mais il 
avait trop de talent pour meriter la confiance de la 
population. Deux officiers de sante completaient le 
corps medical; aucun n'avait pu reunir une clien- 
tele assez nombreuse pour defrayer un menage. 

Non que la maladie manquat precisemcnt dans le 
pays ; mais les ii&vres, les fractures allaienl consul - 
ter de preference un illustre rebouteur, appele le 
grand Pierre, personnagc myst6rieux qui passait 
pour sorcier, parce qu'il parlait tout haut en mar- 
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16 LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 

chant et semblait toujours jeter au ventuneformule 
de sortilege. 

Comme la police correctionnelle troublait parfois 
le coursde ses operations chirurgicales ou medicales, 
il donnait ses consultations dans les garennes. On le 
consultait pour une entorse et aprfes avoir passe par 
ses mains on revenait estropie. 

Mais le plus dangereux adversaire de la medecine 
legale n'&ait pas le grand Pierre, c'etait Metereau. 

Metereau arrivait a Royan a l'epoque des hiron- 
delles, traine par quatre chevaux, dans un cabriolet 
a capote baissee et accompagne d'un trompette en 
vedette, d'un cymbalier en reserve. II siegeait ma- 
gniflquement en costume de general a cote d'une 
jeune femme olive coiffee d'un diademe de papier 
d'argent et vfitue d'une robe pailletee de mousseline. 
II presentait celte beaute a Tassistance sous le titre 
de reine de Saba ; la foule devorait du regard 
cette majeste de pacotille dchappee d'un clan de 
Boh&ne. 

Au premier coup de fanfare qui annon§ait Parri- 
vee de Metereau, tous les eclopes du pays accouraient 
autour de son cabriolet. Metereau leur racontait sa 
derniere ascension au Li ban, ou il avait trouve 
Thysope^ predestiriee de toute eternite a gu£rir 
toutes lesdouleurs. II leur montrait la celeste essence 
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dans une fiole entour^e d'un rouleau de papier. La 
reine de Saba distribuait Physope a la ronde, tou- 
chait Pargent (Tune main eblouissante de pierreries, 
etaccompagnait ehaquepi&cede monnaie d'unmouve- 
ment de t&e et d'un sourire de princesse. 

Lorsque M&ereau avait ecoule une quantite rai- 
sonnable de flacons, il procedait a Texlraction des 
dents, et les enlevaitDt la pointe de Tepee, avec tant 
d'adresse que les maux de dents attendaient une 
annee son retour plutdt que de confier leur destin^c 
a un autre operateur. 

Telle etait a peu pr&s, au temps de la Restaura- 
tion, Pelite officielle, commer§ante, industrielle de 
Royan. II serait injuste cependant d'oublier le capi- 
taine Boisseau, armateur en retraite. Le capitaine 
Boisseau avait gagne un million k faire le commerce 
de long cours k Saint-Domingue. II avait achet£ a 
la revolution le couvent des Recollets, et apr&s l'avojr 
rase il avait 61eve sur l'emplacement la maison la 
plus monumentale de la commune. 

Au moment de mourir k quatre-vingt-dix ans , il 
calcula que le Code civil autorisait rh^ritage jus- 
qu au douzi&me degre. Comme il n'avait pas d'en- 
fants, il colligea de droite ct de gauche toute une 
tribu de parents, cousins plus ou moins lointains, 
rattaches par une branche quelconque k sa genealo- 
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gie, et a chacun d'eux il donna par testament une 
part de succession. 

Apres le venerable Boisseau, nous devons relater 
le capitaine de port Anquetil ; on l'appelait Beau- 
Temps-Bel I e-Mer, parce qu'il envoyait chaque jour 
a YIndicateur de Bordeaux une notice m^teorolpgi- 
que qui reproduisait infailliblement cette formule : 
Beau temps, belle mer, par la plus grosse houle du 
reste, ct la plus forte brise. Lorsqu'on lui faisait 
rdproche de cet optimisme incorrigible qui faisait 
le vent et Ponde h son image : Bah! disait-il, il faut 
bien encourager la navigation. 

Mais de lous les notables le plus eminent etait 
a coup stir mon voisin Boulet, ancien a vocal au par- 
lement de Poitiers ; mon voisin possedait Tunique 
biblioth&que du bourg, et jouait passablement du 
violon ; il avait appris la botanique a ses moments 
perdus; il avait m&ne ajoute a ce premier bagage 
une legere teinture de geologic II allait de temps a 
autre ramasser au pied de la falaise des coquilles 
fossiles ; la population indigene, incapable de com- 
prendre la valeur de ces m^dailles antediluviennes, 
comme dit Buffon, Tavait surnomme Boulel-Caillou. 

Mon voisin avait epouse une Royannaise qui pas- 
sait dans sa jeunesse pour une beaute, et realisait le 
type du mari galant; il marchait la tete levee, la 
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poitrine ouverte, le pouce passe dans la brassifere de 
son gilet. 11 portait un habit marron, un pantalon 
de m6me couleur echancre sur la cheville; c'etait le 
costume qu'il avait choisi le jour de ses noces, et, 
par reconnaissance, il avait adopts a perpetuite la 
couleur marron. 

Tous les jours de la belle saison, apr&s le coucher 
du soleil, il mettait un bouquet a sa boutonniere, 
prenait son violon sous le bras et allait dans le fond 
de son jardin jouer une sonale aux etoiles. Un bar- 
bet virtuose, gravement assis devant lui, Pecoutait 
avec une attention soutenue et l'accompagnait de 
temps a autre d'une espece de jappement de sympa- 
thie. Le voisin jouail ainsi bien avant dans la nuit, 
jusqu'a ce qu'il sentit les cordes enrouees par la 
rosee trahir la bonne volonte du coup d'archet ; alors 
il rentrait k la maison, et il detachait le bouquet de 
sa boutonniere pour Toffrir a madame Boulet; et 
nous autre ses voisins, alors petits enfants, con- 
damnes a subir l'atlentat periodique de la sonate a 
noire sommeil, nous n'entendions plus que la com- 
plainte des grenouilles dans la mare de la font de 
Cherve, et nous pouvions nous abandonner en toute 
sec u rite an premier besoin de l'enfance. 
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IV 



La saint Lou if. 



La bourgeoisie Royannaise vivait petitement ; elle 
faisait deux repas par jour, le premier a neuf heures, 
le second k quatre heures de l'apres-midi ; le bour- 
geois le mieux rente allait lui meme au marche, son 
bouteillon a la main, mais il n'achetait gu^re que 
de la crevette ou du poisson ; bien que le boeuf ne 
coutAt que six sous la livre, il ne consommait de 
viande de boucherie que ledimanche, et encore 
sous forme de bouilli ; le benefice de la soupe grasse 
justifiait cet excedant de depense; le gigotetait un 
objet de luxe qu'on ne servait que dans les diners de 
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ceremonie. On ne mangeait d'autre gibier que celui 
qu'on tuait ou qu'on recevait en cadeau. 

II n'y avait guere de menage un peu aise qui n'eiit 
sa metairie, ou ne possedat sur la Seudre un marais 
salant ; le metayer fournissait le beurre, le lait, la 
volaille, le lard et le jambon ; le saunier apporlait 
une fois par semaine une redevance d'anguilles, 
d'huitres, de petoncles, de palourdes et de bees de 
jars. Quand la provision de coquillages venait a 
manquer, on dinait vaillammeftt d'une queue de 
sardine et d'un plat de mojettes, en bon fran§ais de 
haricots ; le cafe ne figurait sur la table que dans les 
rares occassions ou le maitre de la maison traitait un 
etranger. Le sucre raftine n'avait pas encore penetre 
a Roy an, on n'y connaissait que la cassonnade; on 
la tenait soigneusement fermee par un cadenas dans 
une boite de fer-blanc. 

La bourgeoisie meltait a sa toilette la meme 
simplicite qu'a sa nourriture : le proprietaire for- 
tune coiffait un chapeau de toile ciree Thiver et Tete 
une casquette de crin avec une vistere par devant 
et une autre par derrtere ; il portait une ve^te pro- 
gressive qui descendait k moitie chemin de l'habit ; 
quant a l'habit, genre inconnu ! le juge de paix seul 
en possedait un et le mettait une fois par an pour ren- 
dre visite au prefeta Fepoque du conseil de revision. 
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La femmedu proprietaire affectait un peu plus de 
pretention a la toilette. La mode mettait a peu pres 
dix annees pour arriver a Royan. L'elegante dii cru 
portait sous la Restauration la robe de l'empire, 
mais aucune dame jusqu'alors n'avait pousse Tambi- 
lion jusqu'au chapeau : le bonnet representait hdti- 
matum de la coquetterie. 

Les notables de Royan s'invitaient a tour de rdle 
a passer la soiree et a faire la partie. A la tombee 
de la nuit, quand la forge du forgeron protestait 
seule encore contre le silence, a Tangle du carrefour, 
les invites allumaient leur lanterne, chaussaientune 
paire de galoches et allaient a la soiree comme a une 
conspiration, en rasant les murailles. 

Une fois arrives au rendez-vous commun, ils souf- 
flaient leurs lanternes, iis laissaient leurs galoches a 
la porte et entraient a pas muets, en chaussons de 
laine, dans une grande piece briquee, chauffee avec 
une b&che de pin. C'etait la que se tenait la soiree. 
Du moment ou quatrejoueurs^taient reunis, ils s'at- 
tablaient autour d'une chandelle illustree d'unecolle- 
rette de papier, et ils commengaient une partie de 
faette. 

La luette est une contrefagon du whist, qu'on joue 
avec des cartes etranges decouleuretde figure, appe- 
let* Tune le borgne, Faulre la vache, l'unelechene, 
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Fa utre le double-ch&ne, un veritable grimoire. A 
huit heures sonnant, la partie cessait. Chacun ral- 
lumait sonfanal, reprenait ses galoches, regagnait 
son menage, et Royan dorm ait completement jus- 
qu'au lendemain, dansune paix profonde, au bruit 
de la lame ou de la rafale. 

La classe ouvrtere repel ait, a peu de chose pres, 
1 'existence monotone de la bourgeoisie. Seulement 
elle restait fidele dans son costume et dans son lan- 
gage aux anciennes traditions. Les femmes portaient 
encore la coiffe demesur^e de linon , pyramide ren- 
versee, dont les longues barbes flottaienl aux vents, 
comme des voiles de navire. Mais a la mauvaise sai- 
son, elles d^posaient celte coiffure colossale pour 
prendre l'hereditaire capuchon deSaintonge, que les 
Romains avaient appele cuculle, et qu'ils avaient 
adopte a l'armee ou en voyage. 

La population proletaire de Royan avait aussi sa 
soiree, mais elle la nommait tout uniment une veil- 
lee par respect pour le vieux langage. 

On allait chez le voisin, tantdt chez Tun, tanldt 
chez Pautre, pour egrainer le mais. Chacun s'as- 
seyait en rond sur un baquet renverse, une po£le 
entre les jambes, et pendant que le regime de mais, 
vigoureusement frotte contre la queue de la pofile, 
lombaita flots d'ambre sur la terre battue du parquet, 
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le plus vieux marin racontait la derniere campagne 
du bailli de Suffren aux Grandes-Indes, et la sublime 
tragedie du vaisseau le Vengeur. Quand le leger du- 
vet des quenouilles de mais venait a nager k flocons 
trop epais dans Patmosphere, Pamphitryon versait 
aux travailleurs une moque depiquetle. La moque 
signifie line tasse d'argile; le verre k boire figurait 
seulemenl sur la table de la bourgeoisie. 

La population de Royan vivait, comme on le voit, 
dans une complete indifference pour le progres. Elle 
ignorait mfane, j'en suis persuade, k quelle forme 
precise de gouvernement elle avait Phonneur de 
payer l'impdt. Elle savait bien que Napoleon avait 
regne, elle savait meme qu'en 1815 son fr^re Joseph 
avait pris passage a Royan sur une chaloupe de pilote 
pour aller rejoindre en mer un navire americain ; 
elle savait encore que Louis XVIII regnait pour le 
moment, car elle avait lu sur les actes notaries la 
formule : Lotiit, par la grdce de Dieu, roi de France 
et de Navarre; mais elle ne comprenait pas la diff<6- 
renced'un roi a un empereur; elle ne prenait part 
a la politique qu une fois dans Pannee ; e'etait a la 
Saint-Louis. 

La veille, le garde champfitre qufetait de porte en 
porte un fagot pour la monarchic ; il allait ensuite 
empiler sa collecte sur la conche, autour d'une 

2 
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perche surmontee d'un baril de goudron. Un arrete 
du maire, proclam£ h son de caisse, ordonnait aux 
habitants de mettre un drapeau a leurfenetre. Gelui 
qui n'avait pas de drapeau arborait une serviette au 
bout d'un baton. Sur le coup de huit heures, on 
voyait descendre du chateau de Mons le maire de La- 
barthe, tete nue, son chapeau sous le bras, les flancs 
ceints de son echarpe. II marchait gravement au son 
du tambour k la tete d'une compagnie de douaniers ; 
apres avoir parcouru la grande rue, entre une double 
rangee de lampions, le cortege obliquait sur la plage 
ou l'attendait la pile de fagots. 

G'etait un honneur d'allumer le feu de joie; il 
elait toujours reserve a une demoiselle, d'habi- 
tude la plus avenante ou la mieux pensante. Le 
garde champetre apportait une torche allumee au 
maire, le maire la transmettait a la jeune fille. La 
flamme grimpait d'etage en etage dans les fagots 
d'ajonc, avec un crepitement precipite, et courait en 
longue trainee sur la rade ; alors tous les chapeaux 
dansaient en Fair, toutes les bouches criaient : Vive 
le roil les echos des rochers repelaient : Vive le roi ! 
Le stationnaire mouille au large repondait aux cris 
par des coups de canon. 

Le chevalier de Labarthe avait epouse Alexan* 
drine Vallet de Salignac, qui lui avait apporte en dot 
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le domaine deMons et la terre de l'Anglade; c'etait 
une fortune considerable, m£me apres l'abolition 
des dimes etdes redevances. Mais le chevalier avait 
une nombreuse famille, trois filles, si j'ai bonne me- 
moire, et Irois gar§ons. II aimait a vivre magni- 
fiquement, en veritable gentilhomme ; il eftt cru de- 
roger en surveillant I'exploitation deses proprietes; 
il chassait, il voyageait, il invitait, il traitait toute la 
menue noblesse du voisinage ; il depensait deux fois 
son revenu. II emprunta pour couvrir le deficit, 
d'abord a un taux supportable, puis a un taux usu- 
raire; le mobilier de Mons fut saisi, le maire n'efit 
pas trouve a la fin de sa vie un echeveau de fil a cre- 
dit; quand il mourut, il fallut emprunter un drap 
pour Tensevelir. Quelques annees apres, une de ses 
filles chantait dans les rues de Paris, et Paine de 
ses fils exercjaitl'etat de roulier. 

Cependant, vers le milieu de la Restau ration, la 
politique avait fini par penetrer dans ce qu'on appe- 
lait ambitieusement la societe. Le notaire, le rece- 
veur de Tenregistrement , Tepicier, avaient forme 
avec les principaux proprietaires, de Vaux, du Maine 
Bertrand, de Jaffe, de Boube une association en com- 
mandite pour prendre a frais communs un abonne- 
mentau Constitutionnel ; le memenumero circulait 
de main en main a petites journfos, et le dernier 
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abonne qui le recevait le lisait une semaine tout au 
plus apr&s son apparition. On rencontrait encore il y 
a quarante ans des numeros du Constitutionnel aux 
fen&res : ils y remplacjaient les vilrescassees. 

Mais rhomme du peuple restait toujours etranger 
aux discussions de la presse, aussi bien que de la 
tribune; il travaillait, naviguait, pfichait la crevelte, 
radoubait sa barque, chantait, sifflait, tiraita la con- 
scription sans penser un seul instant qu'il vivait dans 
cette atmosphere particuliere de la societe qu'on ap- 
pelle la politique. 
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Le mulatre Bellamy. 

La Convention avait envoye Talien en mission a 
Bordeaux ; le proconsul poussa jusqu'& Royan pour 
organiser la defense de la Gironde ; il donna l'ordre 
d'y eonstruire un fort sur la falaise; on le fit dans 
toutes les regies de Tart, on Pentoura d'un fosse 
creuse dans le calcaire, on l'armade pieces de vingt- 
quatre. Mais les canons couches sur leurs aflfftts 
avaient beau allonger le cou par-dessus le parapet, 
ils n'apercevaient pas de voile ennemie en rade etils 
n'eurent jamais occasion de lui envoyer un boulet, 

Le fort servait uniquement aux fetes de la Repu* 
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blique ; il servit le 4 germinal an VI a la ffile de la 
jeunesse. II y eut ce jour-la banquet patriotique et 
danse sur la pelouse. II servit le 10 prairial de la 
meme annee a la ffite de Tagriculture. Le maire la- 
boura un champ k l'enlree du fort avec une charrue 
attelde deboeufs ornesdeguirlandes. Lorsquele gene- 
ral Hoche mourut, c'est encore au fort deRoyanqu'on 
fit une ceremonie fun&breen son honneur, « advenant 
le 2 vendemiaire an VI, » dit le proc&s- verbal de la 
municipalite. Lcs jeunes filles allerent en chantant 
deposer une couronne de lauriers sur le buste du 
hcros. Enfin le 18 brumaire an X, on y feta la paix 
d'Amiens ; la population put voir le spectacle atten- 
drissant des drapeaux anglais et fran§ais entrelaces. 

La guerre entre TAngleterre et la France recom- 
mengait une annee apres, et pendant la duree de 
Tempire le fort garda le silence; ce nefut qu'en 1814 
qu'une escadre anglaise l'enleva par surprise. Quel- 
que temps auparavant le vaisseau le Regulw &ait 
venu chercher un refuge en Gironde ; il remonta le 
fleuve jusqu'a la hauteur de Mechez, mais apres la 
prise du fort, le capitaine n'eut plus qu'a incendier 
son navire. 

Le Regulushrtifta trois jours. ettrois nuitscouvrant 
le fleuve d'une teinte de sang ; le feu gagna d'abord 
la balterie haute, puis il envahit la batterie basse, 
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mais deja lamer noyait la bouche des canons; onen- 
tendait sous l'eau de temps a autre une explosion 
sourde comme la derniere plainle du navire mou- 
rant... , La mer s'ouvrit et se referma ; ce qui restait 
du Regulus avait sombre. 

Le fort de Royan n'etait plus, depuis la chute de 
Tempire, qu'un amas de decombres. L'ennemi, en 
l'abandonnant, avait rase la caserne, d&noli le four 
a rougir les boulets. On voyait bien des fosses, des 
parapets, les deux piliers d'un pont levis, mais on 
n'y retrouvait ga et la qu'un vieux canon rouille ou 
un debris d'affiit pour temoigner du passe. Le lapin 
de garenne faisait son terrier dans la poudriere et sa 
toilette du matin sur une bombe peut-Stre encore 
charg^e. 

La garni son de ce fort chimerique, encore classe 
au ministere de la Marine, consistait en un mul&tre, 
qui cumulait le titre de gardien et le brevet de mat- 
tre d'ecole. 

Le mulatre Bellamy etait venu au monde a Saint- 
Domingue. II avait navigue une partie de sa jeunesse; 
quand l'Angleterre eut ferme la mer k la marine mar- 
chande, il vint exercer a Royan le metier de maitre 
d'ecole. On voyait k sa mise qu'il descendail de bonne 
famille et n'etit ete la couleur de sa peau, on Teflt pris 
pour un ancien emipn\ 
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II porta it un chapeau a cornes orne d'une cocarde 
blanche plissee, un habit a la franchise avec des bou- 
tons a fleurs de lis, des culottes courtes, des bas 
chines, des souliers couverts de boucles detain, un 
paquet de breloques compose de ces baies rouges des 
Antilles appelees cocoles, qui babillaient en marchant 
avec un bruit de carillons, deux boucles d'oreilles de la 
dimension voulue par le directoire ctenfin une queue 
qui expirait au milieu du dos en pointe d'asperge. 

Le mulatre Bellamy habitait une maisonnette ve- 
nerable, contemporaine du siege ; il tenait son ecole 
a un rez-de-chaussee d'un metre en contre-bas, qui 
pouvait passer sans malveillance pour un caveau. 
L'instruction donnee en ce temps-la visait k la plus 
severe economie : on apprenait a ecrire sur du 
sable pour menager le papier. C'est gr&ce a cette 
maniere primitive d'enseignement que la moitie de 
la population deRoyan a pu ensuite signer son con- 
trat de mariage. 

L'influence scolaire du mulatre rayonnait a deux 
lieues a la ronde; il n'existait, a celte epoque, d'^cole 
communale ni a Vaux, ni k Courlay, ni k Saint- 
Georges, ni a Breuillet. Les petits gargons de ces vil- 
lages venaient en sabots, par tous les temps, a Tecole 
du mul&tre, un morceau de pain et un fromage de 
bique dans leur gibeciere. 
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Le mulfttre, en un mot, personnifiait les deux 
grandes puissances du monde : l'intelligence et la 
force armee, il instruisait et il defendait la patrie ; 
enfin, qu'on nous pardonne cette consideration toute 
personnelle, c'est a lui que l'auteur de ces tignes 
doit de pouvoir les ecrire; il nous a initie a cette 
communion des esprits entre eux par la plume et par 
la lecture. 

Sa main a tenu notre main le jour oil nous avons 
trace pour la premiere fois sur la page blanche les 
caracteres qui portent la pensee,' et nous remer- 
cions le Ciel de pouvoir ecrire son humble epitaphe, 
avec son ecriture elle-m&ne, qu'il nous a leguee. 
Quelque chose de lui, par je ne sais quelle admirable 
solidarity du precepteur au disciple, est encore sur 
ce papier. 

Des annees, des mondes ont roule entre lui et nous, 
sa destinee et notre destin^e. Mais toutes les fois 
que nous songeons que si nous avons pu, entre tous 
nos freres d'ecole, penser de la pensee de tous les 
temps, vivre dans une vie d'homme toute la vie de 
Thumanite, alors nous sommes tent£ de nous eerier : 
Sois a jamais beni, toi a qui je dois tous ces biens de 
la pensee. Tu etais venu d'une autre race, d'un autre 
soleil avec la servitude dans les veines, et e'est toi 
que la mysterieuse complication du sort a choisi 
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pour m'apprendre a crier aux hommes la parole de 
liberty et d'harmonie. 

Je me vois en ce moment, petit enfant, lorsque 
j'allais a ton ecole, mon Crispin sur l'epaule, un co- 
tret sous le bras, pour payer ma pari de combustible 
a ton foyer. On m'a dit depuis que lu avais la ferule 
intolerante pour la plus leg^re infraction de disci- 
pline. «Pai oublie cela pour me rappeler uniquement 
que, partout ofi j'ecris, ta droite est la, quoique 
absente, qui ecrit aussi sur la page, par la lecjon que 
tu m'as donnee. 

J'ignore oil tu reposes, vieux maitre qui t'es cou- 
che, au jour de la fatigue, sous le poids des annees. 
Tu es mort dans Poubli, tu dors dans Tabandon ; tu 
n'a pas de pierre qui marque ton sommeil. L'herbe 
a reverdi quarante fois sur ta d^pouille; ton nom 
revient a peine <# et la sur la 16vre de ceux qui t'ont 
qonnu ; je veux protester, puisque j'en trouve Toc- 
casion, contre cette ingratitude. Je t'aurai nomme 
au moins une fois de plus, et il me semble, a je ne 
sais quel fremissement interieur, 6 premier pfere de 
mon ame! que tu nTasentendu. 
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Lei joun de fete. 



Royan vivait done en dehors du mouvement de 
l'histoire. II profita de son i sol em en I pour garder la 
poesie du pass6. Car il avait, lui aussi, sa poesie. II 
celebrait, au mois de mai, la fSte des fleurs, Yinfio- 
ratura, comme en Italic 

Le dernier jour d'avril, les petites filles mettaient 
un panier sous leur bras, et allaient de porte en 
porte lever la dime sur les parterres. Elles entraient 
d'un air modeste, le regard baisse, dans la maison, 
et demandaient timidement au proprietaire la per- 
mission de cueillir un bouquet. 

Le proprietaire la donnait eu soupiranl ; il fallait 
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bien la donner; et a peine lachees dans le jardin, 
les bouquetieres improvisees pillaient les plates- 
bandes, fourrageaient les giroflees, les roses, les 
boules de neige, les jacinthes, tondaient les lilas, 
cbranchaient les lauriers, fauchaient, cueillaient a 
la volee tout ce qu'il etait possible de faucher et de 
cueillir, remplissaient leur panier jusqu'a Panse, 
bourraient leur tablier jusqu'au menton, et, apres 
cette main-basse hypocrite sur le printemps, bat- 
taient en retraite en faisant une reverence effrontee 
au maitre de la maison. 

Malheur au contribuable forc^ qui, par amour de 
la tulipe, ou sentiment de propriete, aurait refuse 
cette redevance en nature, et repousse cette invasion 
accompagnee de reverences. Son jardin aurait ete 
aussitot maudit, dans les fosses d'asperges et dans 
les carres de laitues. La vengeance du ciel serai t 
tombee sous forme d'une pluie de taupes sur cette 
terre de malediction. II n'y aurait pas eu, dans la 
contree, une seule taupintere vivante qui n'eftt 
saute par-dessus les murs de son parterre, malgr6 
Tecriteau sinistre : il y a ici un gripet, c'est-a-dire 
un piege tendu. 

Le propri^taire avait done a choisir entre la taupe 
et la jeune fille, et, devastation pour devastation, il 
preferait encore la derniere extremity. 
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Les fleuristes mettaient leur collecte en commun cl 
faisaient en secret, sous la direction de la plus &gee, 
une couronne, ou plutdt une coupole de fleurs qui 
renfermait deux autres couronnes. Au lever de la 
premiere etoile, la mysterieuse coupole, illuminee 
d'une girandole de chandelles de resine, sortait de 
sacachette, et montait solennellement sur une corde 
au-dessus de la rue, d'une lucarne a l'autre de gre- 
nier. 

A peine commenQait-elle & osciller au vent, encore 
emue de son ascension, que les jeunes gens prenaient 
la main des jeunes filles et formaient, sous cette 
constellation embaum^e, une premiere ronde nubile 
qui renfermait deux autres rondes, Tune d' adoles- 
cents, Pautre d'enfants. Le vieux Fourre faisait jaillir 
de sa cornemuse une premiere note de provocation, 
et les trois ages de la vie, represents par les trois 
couronnes, tournaient concentriquement les uns au- 
tour des autres, au refrain d'une ballade chantee en 
patois de Saintonge. 

Le vieux Tourre etait le menetrier en titre de la 
contree. La nature avait mis un siecle pour le moins 
a le former. II tenait son talent d'un aieul perdu dans 
la nuit de la legende. Cet aieul avait engendre un 
premier fils a la cornemuse. Ce premier Ills en avait 
engendre un second qui avait encore perfectionne la 



Digitized 



by Google 



58 LA NA1SSANCE D'UNE VILLE. 

rilournelle. La Providence avait ainsi constitue de 
Fourre en Fourr6 une dynastie de menetriers. 

Bien que le dernier ne du nom v&flt au village de 
Chantemerle, il jouissait d'une immense reputation. 
Toute fa jeunesse aimait et sautait k la ronde au 
souffle de son genie. II conduisait les noces k la 
mairie et de la mairie k Peglise. Lorsqu'il &ait assis 
sur son trepied, c'est-k-dire sur son tonneau, il vi- 
dait une bouleille sans interrompre la contredanse. 
II continuait Pair commence en pressant amoureuse- 
ment du coude la vessie palpitante sur sa poitrine. 

A dix heures, la prudence des meres sonnait d'un 
mot le couvre-feu. La rpnde denoufo flottait un ins- 
tant en groupes £pars. La main cherchait encore la 
main une derni&re fois. Un sourd chuchottement 
errait qk et \k dans la mfilee. Ghaque famille rega- 
gnait son foyer. Le vieux Fourre reprenait le chemin 
du village en poursuivant le cours d'une ariette et en 
reveillant les chiens de ferme sur son passage. 

Une heure apres, lorsque Pilluminationde la cou- 
ronne mourait, etoile par etoile, au milieu des par- 
fums; que la cornemuse murmurait k peine, dans 
le lointain, une derniere note perdue au milieu des 
aboiements ; que la rue, &einte fenetre par fen&re, 
retombaifrdans le silence et dans le repos, le passant 
attarde voyait rdder* d'intervalle a intervalle, des 
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spectres muets qui porlaient une pioche sur une 
epaule, et, sur l'autre, une branche d'aubepine, or- 
nee de rubans et de guirlandes. Ces spectres etaient 
des fiances qui allaient planter le Mai a la porte de 
leur promise. Souvent deux rivaux se rencontraient 
au seuil de la meme affection. Us deposaient cdte a 
cdte leur declaration et reparlaient en silence chacun 
de son cdte. 

Le lendemain, au petit jour, la femme de Courlay, 
qui conduisait h Royan son ane charge de fagots de 
pin, voyait parfois plusieurs Mai debout a la porte 
d'une seule maison et disait en passant : La Ramberte 
a fait provision de bois ; apr&s vendange elle entrera 
en menage. 

La Fdte-Dieu succedait & la fdte de mai; ce jour- 
la, la cloche de Saint-Pierre sonnait a toute volee. La 
procession sortait de Peglise le crucifix en t&e, au 
chant d'un psaume en faux-bourdon ; la banniere 
de la Vierge suivait, portee par une demoiselle en 
blanc, la plus pieuse de la paroisse. A la suite de la 
Vierge venait une escouade de jeunes lilies, les che- 
veux epars, charges de corbeilles de mousseline 
pleines de coquelicots; apres elles marchaient les 
enfanls de choeur avec leurs ceintures rouges et leurs 
encensoirs ; puis deux bedeaux qui tenaient sur 
un plat d' argent, Tun la fleur de vigne, Tautre un 
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epi de ble, ensuite deux diacres qui portaient 
surdes pavois les douze pains et Pagneau de la cene ; 
le cure fermait la marche en chasuble, sous un dais 
de velours, profondement recucilli en lui-m&me, le 
Saint-Sacrement devant sa figure. Enfin, derriere le 
cure, la foule defilait sur une litiere embaumee de 
lenouil, entre deux rangs de draps de lit, piques de 
roses, eten chantant des cantiques. 

Lorsque la UHe de colonne arrivait devant un 
reposoir, les petites lilies faisaient halte, adressaient 
trois reverences au Saint-Sacrement et, au signal que 
donnait le vicaire en frappant son missel, envoyaient 
des poignees de fleurs aux quatre vents. Les enfants 
de choBur s'agenouillaient a leur tour et se rele- 
vaient trois fois en balangant leurs encensoirs. C'e- 
laient la les veritables fetes de Royan et ses prin- 
cipales distractions. 

Toutefois, Phonn£te canton possedait encore, de 
temps a autre, un spectacle. II y avait un montreur 
de marionnettes qui battait continuellement la cam- 
pagne, de la Charente a la Gironde. II allait de foire 
en foire, et dans Tintervalle d'une foire a Tautre, il 
conduisait a Royan son theatre errant traine par un 
caniche. 

Un montreur d'ours lui faisait autrefois concur- 
rence, mais apres une longue lutte et une longue 
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iliade a coups de baton sur le grand chemin, les 
deux rivaux avaient fini, de guerre lasse, par unir 
leurs troupes' et par rejouir les populations de la cdte 
a frais communs. 

L'ours accompagnait ordinairement Polichinelle : 
lorsque Tun montrait sa bosse a Royan,l'autre mon- 
trait deja le bout de son museau. La halle servait de 
salle de spectacle. Le joueur de marionnettes dres- 
sait contre un pilier sa baraque de toile a matelas, 
eclairee de deux bouts de chandelle. La piece repre- 
sentait invariablement la querelle acharnee d'un 
debiteur contre son creancier. Le creancier etait un 
vieillard hydropique, le debiteur etait Polichinelle. 
Le creancier voulait elre paye argent comptant, Poli- 
chinelle, au contraire, voulait payer d'une autre mon- 
naie. Le drame marchait ainsi pendant une heure, 
de peripetie en peripetie, de bourrade en bourrade. 
Enfin> apres unederniere altercation, Polichinelle li- 
raittraitreusementson epeeet perforaitsonadversaire. 

La blessure laissait echapper un jet d'eau qui 
decrivait une parabole dangereuse sur la tete des 
spectateurs, et les refoulait a trois pas en arriere. 
L'ours devait profiler de la breche ouverle dans la 
foule pour remplir rinterm&le et danser un pas de 
ballet. 

Le plus souvent il ex^cutait de bonne grace son 
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role d' aero bate, mais parfois aussi il aimait mieux 
jouir du spectacle pour son propre compte que d'y 
jouer sa partie. Son maitre avait beau le secouer par 
la museliere au tonnerre d'un tutu panpan formi- 
dable, Martin faisait la sourde oreille et persistait 
dans son systeme d'inertie. 

Au lieu de tenir son baton horizontalement pour 
attaquer un menuet, il le plantait en terre, croisait 
ses pattes a l'extremite, posait son museau sur ses 
pattes croisees et regardait d'un air beat le vieil usu- 
rier hydro pique lancer, au milieu d'un rire univer- 
sel, une intarrissable cascade dans le neant. 

Le lendemain, la comedie ambulante pliait ba- 
gage, et le remouleur venait installer sa meule sur 
la trace encore fraiche des pas de Martin ; il parcou- 
rait les rues de Royan en criant d'une voix chevro- 
tante, impregnee d'Auvergnat : Couteaux, rasoirs k 
repasser ! 

A ce cri de delivrance, quiconque avait perdu le 
fil de son couteau ou de son rasoir reprenait espoir. 
Le vigneron apportait sa serpe, le jardinier sa ser- 
pelte, le maitre d'ecole son canif, la couturi^re sa 
paire de ciseaux suspendue a une chatelaine d'ar- 
gent. La meule tournait une semaineet partait apres 
avoir aiguise Royan. 

1/acier repasse a sa consequence comme un prin- 
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cipe ; le remouleur appelail a sa suite un comple- 
ment. 

C'etait un homme a figure sinistre qui porlait sur 
sa tete un bonnet de laine et a sa ceinture une gaine 
de cuir surmontee d'un manche de couteau. II eten- 
dait sous la halle un lit de paille et retroussait jus- 
qu'au coude ses manches de chemise. Alors un 
bruit lamentable traversait tout a coup le silence de 
Royan. Le Senat de Rome entendit une fois ce bruit- 
la pendant une seance. L'orateur interrompit son 
discours. Ce n'est rien, dit Sylla, en faisant signe a 
Torateur de continuer ; c'est une legion qu'on cha- 
tie. On egorgeait en effet une legion. 

I/homme au bonnet de laine etait un sacrificateur 
a la journee. II tuait a la file tous les cochons de 
bonne volonte qui venaient rcclamer son office. II les 
grillait sur place et les rendait au proprietaire tout 
prets a passer h 1'etat supreme de sale ou de jambon. 

Lorsqu'une menagere avait dit : j'ai tu4 mon go- 
ret, locution ambitieuse comme on le voit, car une 
main etrangere accompli ssait le sacrifice, la nouvelle 
circulait aussitot dans le quartier. 

Or, pendint que la victime gisait sur un treteau 
dans la pose tragique de Fimmolalion, la jugulaire 
beante et les oreillcs retroussees par la flamme, les 
matrones du voisinage, constitutes de temps imme- 
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morial en societe d'assistance mutuelle, accouraient, 
nn tablier de loile a la ceinture, pour detailler a 
frais communs la chair de Pholocauste. 

Apres avoir transports le cadavre par quartiers sur 
la lable de la cuisine, les unes decoupaient le lard 
et le jetaient au fur et a mesure dans un chaudron 
fumant sur le trepied; les autres soufflaient les 
boyaux d'un souffle inspire, les remplissaient en con- 
science de sang vermeil ou de chair k saucisse et 
suspendaient ces glorieux trophees en guirlandes aux 
poutres du plancher. 

A la fin de la journee, la menagere dressait une 
table de gala au milieu de la fumee ineffable reser- 
vee autrefois aux dieux de TOlympe et servait a ses 
compagnes de travail un festin homerique, compose 
de vingt plats, tous extraits du meme principe : de 
morceaux de couenne, de grattons et de grillades. 
On appelait cela gorailler. On arrosait largement la 
goraille de vin blanc de Medis. 

La place antique, essentiellement multiple, servait 
a la fois au theatre, a la tribune et au tribunal. La 
halle de Royan, primitive comme TAgora, pratiquait 
cette loi de communisme; elle servait a la comedie, 
au remoulage et au sacrifice. 
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Apres ces divers drames joues sur la mfime sc&ne, 
Royan retombait dans i'isolement. Une ebauche de 
route dessinee en spirale pour prolonger l'agrement 
du voyage, semblait a toute force conduire a Roche- 
fort. Mais ce n'etait \k qu'une utopie genereuse qui 
mourait, des la premiere lieue, a Tetat de bonne in- 
tention. 

La chaussee, de memoire d'homme, n'avait 
jamais ete ferree, et a la mauvaise saison elle etait 
tellement effondree, qu'elle devenait impraticable 
auxvoitures. 
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Lorsque la chatelaine de Belmont allait entendre 
1ft dimanche la messe a Saint-Pierre, elle mettait 
deux paires de boeufs au respectable carosse de son 
ai'eul. Mais souvent le bonvier surpris par une averse 
devait deteler lesquatre boeufs au milieu du chemin 
et laisser le carrosse embourbe jusqu'a nouvel ordre 
dans une fondriere. 

Le maquignon seul pouvait tenter le passage pour 
aller a la foire de Saujon. 11 nouait la queue de son 
bidet avec un bouchon de paille et la relevait artiste- 
ment sous la croupiere. Solidement leste ensuite sur 
la selle par une paire de grosses bottes, il affrontait, 
son fouet a la main, ce nouvel element liquide ou 
sa monture enfoncjait jusqu'au garrot. Enfin une 
excursion a Rochefort en plein hiver passait au 
regard de tout Royannais de bon sens pour une en- 
t reprise aussi laborieuse que la campagne de Russie. 

La premiere fois que la population de Royan vit 
une voilure atlelee d'un cheval, elle crut voir une 
scene de F Apocalypse. Ge fut un notaire qui lui 
donna le spectacle de ce trait d'audace. II avait fait 
un voyage a Paris, a franc etrier, au moment de 
l'lnvasion. En passant un jour devant le bivouac du 
prince d'Orange, aux Champs-Elysees, il avait ad- 
mire le fourgon d'une laiti&re hollandaise. C'^tait 
un vehicule ventru, taille sur le patron massif d'une 
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galiote, et destine a naviguer aussi bien qu'& rouler 
dans la boue liquide d'un marais. 

Le notaire acheta le fourgon amphibie de la 
laitifcre bollandaise et l'amena triomphalement k 
Royan. Pendant une partie de la Restauration il 
garda le monopote de rouler voiture. II allait de 
Royan au Mathes et des Mathesa Royan ; mais malgre 
la solidite native de l'extravagante carriole, il la 
laissait prudemment hiverner sous le hangar. 

Royan n'avait done, du cdt6 de la terre, aucune 
sortie, et de l'autre cote il n'avait que la route de 
TAmerique. Sa derniere borne a l'ouest &ait la tour 
de Gordouan, cette lampe posee en pleine mer, sur 
la crete fumante des brisants. 

Ghaque soir elle tournait sa face aux quatre points 
cardinaux, comme si elle cherchait dans l'espace le 
messie inconnu qui devait regen^rer ce petit bourg 
oublie sur son rocher. G'etait dans l'espace, en effel, 
que flottait l'arche d'alliance encore invisible destin^e 
un jour a unir Royan avec la civilisation. 

Un matin, — e'etait au mois de juillet, — le ciel 
etalait un bleu irreprochable d'un bout a l'autre de 
l'horizon ; le regard le plus exerce y efit cherch£ 
vainement une trace de vapeur ou une possibility de 
nuage ; le vent soufflait de terre avec tant de non- 
chalance que l'aile des moulins faisait & peine un 
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quart de tour k chaque haleine ; elle at ten da it en- 
suite la bouffee suivante de la brise pour'recommen- 
cer a tourner. La mer, etincelante a 1'infini, dormait 
paisiblement au soleil,*sans un frisson a la surface. 
Elle semblait etouffer en elle la vague comme sa 
respiration et montait et baissait d'un seul bloc, au 
pied du rocher, couvrant et decouvrant, tour a tour, 
le varec ruisselant, au regard du spectateur. C'etait 
l'heure du jusant. 

Le capitaine Beau-Temps avait mis sa longuevue 
sous son bras pour aller inspecter Petat de la 
rivi&re. Jamais il n'avait trouve une meilleure occa- 
sion de meriter son surnom. II sepromenait en atten- 
dant le dejeuner avec le doyen des pilotes. Les deux 
amis devisaient pour la centi&me fois des riches cap- 
ture qu'ils auraient fakes, s'ils n'avaient pas ete 
pris eux-memes par les Anglais; ils allaient et 
venaient, parcourant juste un espace de dix pas, 
comme sur le ponl d'une chaloupe. La jambe du 
marin garde a terre Thabitude de la planche qu'il 
arpentait sur l'Ocean. 

Ils tournaient ainsi sur place depuis une heure, 
lorsqu'en jetant un dernier coup d'oeil sur la pleine 
mer, le capitaine Beau- Temps apergut au large, der- 
rifere la tour de Cordouan, une l£g6re tache noire sur 
le bleu du ciel. II examina d'abord k Poeil nu cette 
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nouveaute meteorologique inconnue dans le golfe de 
Gascogne. Peu a peu la tache grossit, monta, ser- 
penta sur le ciel et flotta en banderole. Le capitaine 
ouvrit sa longue-vue et regarda une minute celte 
colonne de bitume qui semblait marcher sur la ligne 
de T horizon. 

— C'est un navire qui a le feu a bord, dil-il. 
Et il repassa la lunette au pilote. 

Le pilote examina a son tour cette trainee de 
fumee et repeta : 

— C'est un navire qui a le feu a sa mature. 

Le capitaine Beau-Temps voulut suivreles progr^s 
de Tincendie. 

Mais k peine eut-il de nouveau deploye la lunette 
qu'il la laissa retomber avec stupeur. 

— Regarde, dit-il au pilote; je crois que j'ai la 
vue troublee. 

Le pilote passa la manche sur le verre de la 
longue-vue et interrogea attentivement Pimmen- 
site. 

— Le navire entre en rivi&re, dit-il ; tout a l'heure 
il courait de l'ouest k l'est, maintenant le \oi\k par 
le t ravers de Cordon an. 

— Comprends-tu cela? reprit le capitaine Beavr 
Temps. 

— Pas plus que vous, capitaine; le navire est 
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rase commeun ponton. II nVpas un bout de toile 
dehors, et aurait-il toute sa voilure sortie jusqu'a la 
derniere bonnette, que par cette pelitebrise du nord- 
nord-est il ne pourrait entrer. 

— Et de plus, reprit le capitaine, la mer com- 
mence a perdre ; le courant devrait le porter au 
large, et cependant, si j'en juge par le chemin qu'il 
a deja fait, il doit au moins filer dix nceuds contre 
vent et contre maree. 

— Ce doit 6tre le navire du diable, ajouta le pi- 
lote, qui vient directement de l'enfer, car il fume 
sans bruler et frise, sans broncher, la barre de Saint- 
Palais, oil j'aurais deja dix fois echoue ma cha- 
loupe. 

Une heure apres ce dialogue , la population 
de Royan, rangee sur la falaise, contemplait une 
chose etrange, une merveille, une prophetic, une 
revelation visible, une date de l'humanit£, la gloire 
d'une gyration, une victoire enfin que la Provi- 
dence du progr£s donne a peine un jour sur vingt 
siecles en spectacle a rhumanite. Le navire filait 
deja devant la cdte de Royan, avec une grace 
incomparable et une incomprehensible vitesse. II 
rasa le pied de la falaise en agitant a ses cotes deux 
puissantes nageoires, qui fouettaient la mer avec 
fureur et la rejetaientau loin g£missanteetbris£een 
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poussiere d'ecume. De temps a autre un soupir pro- 
fond, accompagned'un bruit de marteaux sorlait des 
flancs mysterieux du navire. On enlendait un bruit 
de pelles de fer qui gringaient contre la tole, comme 
si d'invisibles Cyclopes eussent remue les brasiers 
d'un era lire. 

Tout a coup, le volcan flottant se tut et glissa en 
silence. Les deux nageoires s'arretarent, etapresun 
moment de suspension, tournerent en sens con- 
tra ire. Le navire recula et demeura immobile comme 
au piouillage. Une longue haleine blanche jaillit du 
tuyau avec un bruit strident qui glacja d'epouvarite 
les spectateurs. Une flamme brilla a 1'embrasure 
d'un sabord, et un coup de canon, r6percut6 d'echo 
en £cho par les rochers, alia porter le long des cotes 
la plus grande nouvelle du dix-neuvieme siecle. Le 
yaisseau hissa, en meme temps, le drapeau anglais, 
l'appuya d'un second coup de canon 9 et demanda 
un pilote, 

Un pilote eut assez de courage pour monter a bord 
de ce ponton fantastique qui devait porter quelque 
secret de sorcellerie. 

Le navire tournant ensuite avec aisance sur lui- 
mdme montra a la population stupdfaite de Royan 
sa large poupe, oft brillait en leltres d'or cette sim- 
ple inscription : James-Watt; il vomit en partant 
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un torrent de fumee, et remonta la riviere en secouant 

orgueilleusement son panache. 

Ouelques barques essayerent de suivre a la rame 
le colosse embrase, qui fuyait a toute vitesse. Mais, 
apres avoir tourne et danse un moment dans les 
remours du sillage, les rameurs virent bien que 
leurs bras secheraient sur Taviron avant d'atteindre 
un aussi vigoureux marcheur. 

Assurement, dans cette foule debout, stupefaite, 
et le regard fixe sur le nuage errant qui emportait 
un navire, il n'y avait personne assez inspire de l'es- 
prit deTavenir pour oser dire, pour oser penser que 
ce Leviathan mugissant, manoeuvre comme par un 
genie, venait de jeter sur la cote, la, en passant, 
d'une bouffee, une ville nouvelle k la place de Tan- 
cien Royan. 

Cet homme-la eftt et£, pour une semblable t6me- 
rite, dftment atteint et convaincu de folie. Comment 
concevoir en effet qu'un simple ponton qui avait 
pour msit un tuyau de cheminee, pouvait debarquer 
en une minute, sur un rocher, jusqu'alors seques- 
tre du royaume, tous les progres de la civilisation : 
hdtels, maisons, villas, routes, diligences, restau- 
rants, pharmacies, bibliotheques, cabinets de lec- 
ture, orchestres, pianos, billards, nouveautes, hor- 
logers, patissiers, orfevres, ecoles, couvents, cha- 
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pelles, doctrines nouvelles, doctrines anciennes, or- 
gues, ingenieurs, violons, poetes, gendarmes, et que 



sais-je encore ! 



Celte prediction e<H annonce pourtant la verite. 
Le jour oft le premier bateau a vapeur passa devant 
Royan, Royan rev&it aussitdt une autre nature, 
comme transform^ par la baguette d'un magicien. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



VIII 



A Hieure da bain. 



Royan avait plusieurs conches creusees par la 
lame qui etaient autant de salles de bains exposees 
au midi. La greve, unie oomme l'ambre et inclinee 
en pente douce, absorbait la chaleur du soleil. La 
mar& roulait ensuite lentementsur le sable chaufle, 
et offrait a la belle saison une eau toujours agreable 
aux baigpeurs. 

La campagne, le long de la cdte, passe pour suf- 
iisamment belle sans avoir cependant aucune pre- 
tention a la beaute. Uniforme et paisible de caraclere, 
elle ondule en molles col lines, alternativement se- 
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mees de bles, de sainfoins, de vignes, d'ormeaux, 
de moulins et de taillis. (Test une idylle simple qui 
a uniquement la vertu de la sincerite et de la bon- 
homie : la campagne, voila tout, mais naivemenl 
et modestement. 

Elle peut encore, malgre cela, suffire a Thabi- 
tant, — j'allais dire au prisonnier de la ville, — 
qui n'a d'autre ressource qu'une banlieue pour 
causer avec la nature. II y trouvera, du moins a 
l'occasion, un troupeau authentique de moutons, 
qui n'est pas la uniquement pour aller k Tabattoir. 
II y respirera, au mois de juin, la rustique odeur de 
Thyeble et du fenouil. II y entendra enfin, le soir, 
a la brune, le recitatif k voix basse de la mer, qui 
est comme un pofime reveur repandu sur le pay- 
sage. 

II n'y a de vraiment beau sous le soleil que la 
mer et que la montagne, mais si nous avions un 
choix k faire entre Tune et Pautre, c'est la mer qui 
aurait la preference. On est toujours trop loin ou 
trop pr&s de la montagne; trop loin ce n'est plus 
qu'une toile d'opera ; trop pres on a la figure 
contre la muraille. Un paysan quitta un jour son 
village pour visiter Paris, et trouva que les maisons 
TempSchaient de voir la ville. On en pourrait dire 
autant de la montagne, ses pentes abruptes inter- 
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ceptent le paysage. On voudrait pouvoir lever le 
rideau et reculer la perspective. 

La montagne, d'ailleurs, comme la sculpture, 
parle seulement au regard, on la croirait elle-m&ne 
la sculpture fantastique du deluge, Pimage petrifiee 
d'un monde evanoui. fiternellement telle qu'elle, il 
faut la voir et passer; autrement elle fatigue Pemo- 
tion, et encore cette emotion £erase plutot quelle 
n eleve Pesprit. Au pied de la montagne, Phomme 
toise de si haut ne peut guere eprouver que le senti- 
ment de sa petitesse. 

Mais la mer, c'est la poesie vivante, toujours en 
action, toujours modulee, toujours variee, tantot 
recueillie et reveuse, tantot irritee et terrible, sou- 
riante a la brise de printemps^ ecumante sous le 
fouet de Teclair, bleue au soleil, mysterieuse au 
clair de lune, lorsqu'elle endort les etoiles sur ses 
vagues haletantes et les berce au rhythme alternatif 
de sa complainle. Musique, lumiere r brise humide 
et parfumee d'une energique senteur, on- l'entend, 
on la voit, on la respire a la fois. Elle penetre par 
tous les pores, elle vibre dans toutes les fibres, elle 
parle par tous les sens a toutes les sensations. Image 
deTinfini, infinie elle-meme, au lieu d'emprisonner 
Tame comme la montagne, elle Pattire, au contraire, 
elle Tentraine, elle Pemporte dans Pespace; de quel- 
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que part que Phomme la contemple, il la domine du 
regard; le createur ne Pa faite grande que pour 
donner plus de grandeur a notre pensee. 

Avec ces divers merites de plages et de prome- 
nades, un etablissemenl de bains de mer etit pros- 
pere partout. Mais Royan occupait, comme nous Pa- 
yons dit, un rocher perdu k Y extreme limite du 
possible. Aucune certitude de chemin ne pouvait y 
conduire une voiture. De temps k autre, il est vrai, 
un touriste intrepide venait de Bordeaux en chaloupe 
y faire une rapide apparition. 11 prenait un bain 
pour t&ter l'eau, chassait la caille et repartait le 
lendemain, emerveille de sa decouverte de geogra- 
phie. 

II avail decouvert Royan. II raeontait au retour 
qu'il y avait trduve d'excellentes gens et de meil* 
leures crevettes. Le secret une fois ebruite sur le 
cours du Chapeau-Rouge, Royan eut k Bordeaux un 
commencement de reputation. La curiosity cette 
providence secrete des choses, gagna les esprits. 
Une, deux, trois, quatre families descendirent la 
Gironde pour reconnaitre le pays. Elle revinrent 
T&d suivant. 

Un Anglais millionnaire partit un jour de Bor- 
deaux avec sa femme pour aller depenser tout au 
plus une semaine a Royan. Le huiti^me jour il 
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acheta une maison et un jardin sur la falaise ; vingt 
ans apr&s, il retourna en Angleterre. 

II passait la journee sur une terrasse,en face de sa 
compagne, devant un gu£ridon orne d'une bouteille 
de porto, placee la sous le regime de la commu- 
naute. C'&ait une litanie muette de verres remplis 
et vidfe; quand Tun avait bu, l'autrebuvait. Aucune 
parole n'interrompait cette mystique communion .- 
Dans les entr'actes seulement, madame mettait le 
menton sur son poing, monsieur mettait la tete dans 
sa main, et tous les deux contemplaient un instant 
la mer qui 6tait pour eux la continuation de la 
patrie. 

Enfin, apr&s vingt ans d'extase devant l'ocean, la 
femme mourut. Le mari brAla la toilette de Mistress 
etjeta la cendre au vent; apr&s quoi, il vendit la 
maison de Royan et alia ensevelir son deuil dans les 
brouilJards d'Albion. II avait merits toutefois la 
reconnaissance du pays : il y apporta le premier 
magnolia* 

Le flot de Immigration alia toujours montant. A 
l'epoque du ministere Vill&le, il pouvait y avoir k 
Royan une centaine de baigneurs. Un bateau k va- 
peur en demi-solde y tenta un premier voyage pour 
utiliser ses loisirs. La tentative r&issit mediocre- 
ment. Le malheureux bateau, l£ger de voyageurs* 
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dut economiser sur le combustible. II brfilait des 
bftches de pin pour chauffer sa chaudi&re. Apres 
une traversee a petit feu, il vint tristement echouer 
com me une baleine dans la vase du port, en souf- 
flant par son event un jet mourant de vapeur. 

Un second voyage reussit un peu mieux que le pre- 
mier, un troisieme que le second. La population ecbe- 
lonnee le long du fleuve, prit insensiblement 1'habi- 
lude de voir passer et repasser dans un nuage de 
fumee ce courrier d'une nouvelle civilisation. Le 
nombre des voyageurs augmenta d'annee en annee. 

Le premier bateau, impotent, prit saretraitepour 
aller mourir a l'etat de ponton. II ceda la place a un 
autre paquebot plus actif, nouvellement sorti du 
chantier. Celui-ci brfila du charbon au lieu de bois, 
et mit six heures en moyenne pour faire la traversee. 
Lorsque la population de Bordeaux vit qu'une mati- 
nee seulement la s^parait de Royan , elle y courut 
comme a une partie de plaisir. Un capitaliste royan- 
nais eut l'ideede construire, surla Conche, unedou- 
zaine de baraques. Cela passa pour un etablisse- 
ment. 

On pouvait prendre des bains k Royan. Comme 
une partie des maisons ouvrait sur la mer, les 
baigneuses sortaient de leur chambre en costume de 
circonstance. Elles y metlaient a cette dpoque medio- 
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» crement de coquetterie. Elles portaient des chapeaux 
de paille larges comme des meules, des robes d'eta- 
mine verte flottantes comme des dominos, et des 
chaussons de lisieres larges comme des chancelieres. 
Souscedeguisement elles auraient eule droit de faire 
concurrence aux figures que lespaysans mettent dans 
les chenevi&res pour effrayer les moineaux. 

A la man i ere de livrer leur personne k la vague, 
un physionomiste pouvait juger de leur caract£re. 
Les m&res devours trainaient a leur suite leurs en- 
fants. Les malheureux transis, grelotants de froid et 
de frayeur, pleuraient et criaient a tue-tfite chaque 
fois que la vague deferlait sur leur corps ; mais leur 
mere les entrainait toujours dans l'abime bienfaisant 
avec une tendresse pleine de ferocite. D'autres per- 
sonnes, plus charitables encore, voulaient etendre le 
bienfait du bain a toute la fa mi lie, et remorquaient 
au bout d'une cordeun chien recalcitrant qui, arc- 
boute sur ses deux pattes de devant et la queue 
entre les jambes, aurait plutdt consenti a elre etrangle 
sur place que tir£ plus en avant dans le perfide ele- 
ment. 

Les natures sympathiques restaient au bord de la 
mer dans la frange petillante de Tecume. Accroupies 
h trois ou quatre sous un parapluie, elles brodaient 
en cercle ou faisaient la conversalion. A leur cdle les 

4 
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arnes indolentes Vendues sur leur ventre mettaient * 
leur volupte k se laisser soulever par la vague et 
deposer delicieusement sur le sable encore tiede de 
l'ardeur dusoleil. Les natures contemplatives, cou- 
chees au contraire sur le dos a la fagon de torlues 
desargonnees, remuaient lenlement les mains et les 
pieds comme pour gesticuler les reves paresseux de 
leur imagination. Enfin, les natures actives, plon- 
gees dans Teau jusqu'a la ceinture, imprimaient 
a leur corps un perpetuel balancement , de haut en 
bas et de bas en haut, semblable au mouvement 
d'une machine a vapeur ou du mercure dans un 
barometre. 

C'etait pourtant le besoin de ce plaisir qui devait 
faire une ville de Royan. 
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La premiere route. 

La population avait chaque annee a loger une in- 
vasion de baigneurs ; elle dut naturellement impro- 
viser de nouveaux logements. Celui-ci exhaussa; 
celui-la rebatit sa maison. 

La demolition gagna de proche en proche, et la 
bicoque, partoutcondamneea mourir, ressuscita par- 
tout sous une brillante toilette de pierres neuves el£- 
gammenl alignees. La vitre chassa le canevas de la 
fenStre ; la persienne succeda au contrevent. 

Les trois rues furent pavees avec des moellons 
economiques, il est vrai, semes de distance en dis- 
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tance. N'importe, e'elait toujours un programme de 
pave, un pave futur. Le principe elait pose, l'avenir 
pouvail en tirer la consequence. Nousdisons les trois 
rues, bien que le conseil municipal , par sentiment 
de patriotisme, en eut extrait au moins quinze ou 
vingt, en les divisant a Tinfini par de savants cal- 
culs. 

A chaque division et subdivision de rues il donna 
un nom de son invention. II obtinl ainsi un nombre 
suffisant de quartiers pour aftirmer que Royan elait 
une ville du quatrieme degre. 

Laville y elait effectivement, sauf une derniere for- 
malite, le numerotage des maisons. 

Apres avoir mfirement debattu ce probteme, le 
conseil municipal commenga par un bout de la ville 
pour tinir a l'autre extremite. Cependant, comme 
une ville croit ordinairement par la circonference, il 
arriva qu'a un bout de la ville toules les maisons nou- 
vellement Mties se trouvaient forcementhorsla loi 
des numeros. 11 fallul qu'un homme d'experience 
arrivflt tout exprfes de Paris pour enseigner a la mu- 
nicipaiite quele numerotage devaitrayonner du cen- 
tre a la circonference. 

Royan avait des rues, des numeros a ses rues, 
mais il n'avait pas encore de mairie. II acheta la 
maison du capitaine Roisseau, laquelle avait eu long- 
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temps la plus florissante physionomie du pays. On 
planta sur la corniche un baton tricolore surmonte 
d'un drapeau. On gravaensuite sur une plaque cette 
inscription : Hotel de mile. On mit dans une salle 
Petal civil ; dans une autre, le concierge ; dans une 
troisieme, la justice de paix ; dans une derniere, la 
prison. 

Unemairie exigeuneplace, pourfaire la symetrie. 
On abattit la halle et sur les decombres on installa 
un modeste forum qui servit, une fois par an, a passer 
la revue de la garde nationale et, deux fois par 
semaine, a tenir un marche. 

Une place est une provocation a une promenade. 
La commune possedait sur la falaise up champ, seme 
de piquets, ou les menageres venaient a tour de rdle 
secher leur lessive. 

Leconseil municipal decida par un arrete que ce 
champ serait une promenade. Royan ne pouvait en 
conscience envoyer promener fces hdtes a l'ombre des 
piquets. Mais le voisinage de la mer excluait toute 
idee de plantation , car le vent d'ouest rdtit impi- 
toyablement la verdure. Au bout d'une annee, les 
jeunes plants n'etalent plus a Tair que des rameaux 
noircis comme des charbons. Dans cette exlremite, 
leconseil vota pour sa promenade quatre allees de 
tamaris. 
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Le tamaris, que les Royannais appellent tamarin 
par defaut de prononciation, est le plus poetique ar- 
busle du midi. Safinechevelure d'un vert tendreres- 
sembje a l'algue flottante qui pend au rocher. On di- 
raitunealgue elle-meme transplantee du fond dela 
mersur le rivage. 11 etablit entre les deux vegetations 
terrestreet marine unemysterieuse harmonic Enfant 
melancoliquede la greve, eleve dans la tourmente, 
il prend sous la perpetuelle flagellation du vent, 
l'attitude supplianle de la souffrance. Sa fleur pale, 
baignee d'une rosee amere et trempee d'ecume, ex- 
hale a peine dans Tespaceune faiblesenteur, comme 
une agonie de parfum. 

En plantant des tamaris, le conseil municipal ne 
croyait pas faire une si grande depense de poesie; la 
po^sie ne doit pas moins le remercier de son inge- 
nieuse idee. 

A peu de temps de la le Conseil general dota 
Royan de la route departementale de Rochefort. Pre- 
cisement a ce moment-la un ecossais du nom de 
Mac-Adam inventait un systeme d'empierrement qui 
a revolutionne la voierie de TEurope. Ce systeme 
consistait a creuser la route a un mfetre de profon- 
deur et a remplir la tranchee d'une assise de moel- 
lons; sur ce soubassement inebranlable on jetait une 
couche de cailloux, et l'^ternite pouvait ensuite 
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rouler la-dessus : on avait une route aussi solide 
qu'une voie romaine ; il suffisait de temps a autre, de 
la recharger pour en effacer les ornieres. Or, Royan 
avait sous la main, a la pointe de Valiere, un gise- 
ment de silex qui lui procura la route la mieux 
entretenue de la Charente-inferieure. A paitir de ce 
moment, une diligence partit pour Rochefort; elle 
en revinl, elle y retourna et elle roule encore. Apres 
des si&cles de solitude Royan entra decidement en 
correspondance suivie avec la capitale du royaume. 
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X 

Ghangement de dtoori. 



Les cabarets retirerent leur bouchon, leur nappe 
ayinee, leur service ebreche de terre de pipe, ache- 
terent la porcelaine de Limoges et prirent le nom de 
restaurants. Les auberges enlev^rent leurs enseignes 
de tdle 06 flottait tantot Timage de la tour de Cor- 
douan, tantot l'image de la tourdu Croisic, prirent 
le titre d'holels , suspendirent a leurs fen&res des 
rideaux de calicol rouge, garnis d'une frange de 
glands dans toule la hauteur, tapisserent leurs murs, 
auparavant blanchis k la chaux, de papiers pcints his- 
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lories qui repr&entaient Thistoire de don Qui- 

chotte ou le passage du pont d'Arcole. 

Une pauvre vieille femme avait une &ne pour 
aller chercher des sardines k Riberou. Elle loua de 
temps a autre son ane aux baigneurs. L'&ne ne put 
suffire a la clientele, elle acheta un cheval. Le cheval 
aime la societe, il exigea bientdt un compagnon, la 
bonne vieille en arriva a pouvoir ecrire sur sa porte 
cette enseigne : Chevaux de louage. Son mari suivit 
Texemple. II acheta le cabriolet demissionnaire de 
Metereau, retir^ de la medecine avec la reine de 
Saba dans une riche propriete du departement; il 
associa a ce glorieux debris de la gloire medicale un 
char a bancs a peu pres suspendu, et il ajouta ce 
post-scriptum a Tinscription de sa femme : Voitum 
de louage. 

L'artilleur de marine qui avait rempli jusqu'alors 
le rdle d'armurier, retira de sa cheminfe la plaque 
de son foyer, la scella sur le mur, au fond de son 
jardin, planta sur une tige un grenadier en fonte 
<jui tenait une pipe a la bouche, eleva une cloison 
des deux cotes de 1'allee, acheta une paire de pisto- 
lets a balle forc^e, et afficha sur sa porte cet avis au 
public : Tir au pistolet. Et Royan, qui avait jus- 
qu'alors consciencieusement pratique le dicton qu'on 
ne doit pas jeter sa poudre aux moineaux , vit la 
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fleur de la jeunesse, enivree de Todeur des combats, 
casser courageusement des pipes a la moustache du 
grenadier. 

Le cafe repassa au cabaret du village voisin son 
billard a huit blouses fermees avec des poches de 
filet. Le cafetier alia lui-mfime chercher a Bordeaux 
un autre billard illustre, aux quatre angles, de t&es en 
bronze, dont la gueule s'ouvrait et se refermait d'elle- 
meme en jouant un air de la Caravane. II sub- 
stitua a la queue seche, eraillee par Tusage, la queue 
a procede. II couronna enfin tous ces progres par 
un dernier progres : il acheta un comptoir. Une 
jeune fille assise entre deux bocaux de prunes et de 
cerises, presida, pour la premiere fois, les parties 
de billard. 

Tous les commerces modestement reunis sous le 
titre d'epicier bris&rent leur ancienne confrerie 
pour rentrer dans leur independance. Les dragees, 
les anis, les pastilles et les pralines all&rent, d'un 
cote, fonder un etablissement de confiseur. Les mol- 
letons, les casimirs, les percales et les futaines emi- 
grerent en masse d*un autre c6te pour faire election 
de domicile dans la boutique d'un drapier. Les sa- 
bots et chaussons de listere, ces deux premiers arti- 
cles de Tepicerie sous Tancien regime, retrograde- 
rent devant l'invasion des souliers, et chercherent 
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un refuge sur les &alages des faubourgs. L'epicier 
fut franchement epicier ; et au lieu de l'eternelle 
cassonade, qui fut longtemps la seule maniere de 
sucrer le cate, Royan pratiqua peu a peu ie sucre 
raffine, d'abord pour l'usage des baigneurs, et en- 
suito pour son propre usage. Enfin, la bougie, qui 
etait pour nos peres une nouveaute scandaleuse, 
jeta un soir, sous le regne de Louis-Philippe, une 
premiere clarte dans l'espace. 

La succession du mulalre Bellamy, qui mourut 
de vieillesse, la palelte a la main, mais qui, de son 
vivant, enseignait indifKremment protestants et ca- 
tholiques, petites filles et petits gargons, echut, en 
vertu de la nouvelle loi sur l'instruction primaire, 
a deuxinstituteurs et a deux inslitutrices: uninstitu- 
teur et une institutrice pour chaque communion. 

Un professeur d'hydrographie ouvrit a cole de ces 
deux ecoles une £cole preparatoire de navigation et 
de pilotage ; on y enseignait la geometrie, Talg^bre, 
le dessin lineaire et le latin jusqu'a la quatrieme. 

Les vieilles habitudes tomberent avec les vieilles 
maisons. La levite de la bourgeoisie, qui pendait sur 
les talons, remonla, de reduction en reduction, a la 
redingote, et de la redingote a l'habit. Le chapeau 
cire ceda le monopole de la coiffure au chapeau de 
soiePhiver, etde paille l^te. La galoche disparut du 
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pied de la petite propriete, pour entrer a tout jamais 
dans le domaine de l'hisloire. Le vieux maitre 
d'ecole emporta la demiere culotte courte dans son 
tombeau et la derniere paire de souliers boucles. La 
breloque de cocoles qui carillonnait sur le ventre 
du promeneur aise, eteignit son carillon pour aller 
mourir au fond d'une armoire. 

Le monde etait renouvele. La cape gauloisedela 
mere de famille ceda ses trente siecles de gloire au 
prosai'que tartan. La haute coiffe de Saintonge, cette 
cathedrale de mousseline qui elevait k deux pieds 
au-dessus de la tele sa lantastique conslruclion , 
flotta encore quelques annees, a moitie dechiree et 
emportee par le souffle de la revolution. Aujourd'hui 
elle est evanouie. 
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XI 

La Marmite qui bout* 



Le genie de la transformation qui planait sur 
Royan, et tragait continuellement du doigt les lignes 
invisibles de la cite future, ne se borna pas a elever 
en dignite les anciennes professions, il apporta 
encore de nouvelles industries. 

La patisserie accourut offrir ses services a cetle 
civilisation de bonne volonte en voie de formation. 
Le premier patissier, Suisse du voisinage, savait 
uniquement confectionnerdestartelettes, des echau- 
des, des biscuits, et, pardon de Texpression, des 
craquelins. Avec cette science-la, il avait eu quinze 
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ans de succes. Mais au bout de la quinzi&me annee, 
arriva de Paris un jeune manipulateur, eleve de 
Felix, qui traita la p&te a la nouvelle mode, et intro- 
duisit le baba dans le pays. Royan touchait enfin au 
terme de la civilisation. 

Un pharmacien, embarrass^ de son dipldme, 
pensa qu'il pourrait avanlageusement remplacer la 
santonique par la theriaque et le sain bois par la 
quinine. II loua un rez-de-chaussee, dessina sur la 
porte un serpent enroule autour d'un caducee, 
plaga derriere la vitre deux globes de cristal remplis 
de teinture de tournesol, et vendit la sant£ aux ma- 
laxes sur ordonnance. 

Le coutelier, l'horloger, le ferblantier, le bijou- 
tier, le quincaillier, le chapelier, le platrier, le 
peintre en batiment, l'architecte, le tourneur, Tebe- 
niste, le bottier, vinrent successivement fermer le 
defile de ces industries impatientes, toujours en 
marche vers tout commencement de cite. Enfin 
Royan, au faite de la grandeur, vit apparaitre un 
progr&s imprevu, inconnu, qui mesurait mieux 
que tout autre l'inepuisable serie de metamor- 
phoses que cette soci&£, renouvelee de fond en 
comble, avait successivement parcourues dans une 
seule generation . 

Un jour, le vieux Fourre, courb6 par Page et en- 
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gourdi par une attaque de paralysie, en tend it sortir 
d'une fenetre ouverte une cascade de notes qui tom- 
bait par soubresauts et sonnait a son oreille comme 
la cadence d'une gouttiere. 11 s'approcha de la 
fenfitre, et il vit une walse tourner autour d'un 
salon, landis qu'une jeune fille, assise devant une 
espece de buffet, frappait, lescinq doigtsouverts, sur 
une tablette d'ivoire. 11 rentra chez lui plus triste et 
plus courbe encore sous le poids des annees. 11 jeta 
un coup d'ceil melancolique k sa vieille cornemuse 
qui pendait a la muraille, le ventre flasque et les 
rubans fanes. 

— Notre temps est passe, murmura-t-il en soupi- 
rant. Le monde a perdu l'oreille. 11 ne nous reste 
plus qu'a mourir. 

Et en effet, a quelque temps de la, il mourut. Le 
jour de son agonie, il demanda que sa cornemuse filt 
-enterree avec lui dans son cercueil. 

Le gouvernement voulut marcher lui aussi au pas 
du temps et feire son cadeau a la civilisation. II 
donna a Royan un ingenieur des ponts et chaussees, 
homme d'initiative et d'idee. Get ingenieur conseilla 
aux Royannais, qui jusqu'alors, n'avaient offert 
que leur plage et leur soleil aux etrangers, de batir 
un etablissement pour leur offrir, au besoin, des bals 
et des concerts. 



Digitized 



by Google 



78 LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 

La population de Royan gofita 1'idee el resolut de 
construire un casino par souscription. On qufita, on 
ramassa une trentaine de mille francs k plusieurs 
reprises, on acheta la maison abandonnee de TAn- 
glais a see ti que, qui passait sa vie en contemplation 
devant une bouteille. L'ingenieur donna les plans 
et les devis. On b&tit un casino en style renais- 
sance, entoure de massifs et de parterres; on 
rafferma a un entrepreneur actif, qui creusa une 
glaciere dans le rocher, fabriqua des glaces et des 
sorbets, donna des f&es, lira des feux d'artifice, 
effaroucha les goelands a une lieue a la ronde du 
bruit de ses fusees. 

Royan n'eut plus rien a envier a aucun etablisse- 
ment de bains de mer dans aucun pays : il avait 
meme sur la plupart des autres bains une superiority 
marquee, par la commodite de la vie, la griiee pai- 
sible de sa campagne, la proprete traditionnelle de 
ses habitants, et surtout par la multiplicity de ses 
plages, qui permet aux dames d'avoir, au pied meme 
de Tetablissement, une conche reservee, fermee k 
l'indiscretion des passants. 

Une goutte d'eau chauffee a seule produit cette 
metamorphose. 

Un bourgeois etait assis un jour devant un feu 
de cuisine. II reflechissait profondement, et je ne suis 
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pas bien sfir que ce ftit k son diner. La marmite pen- 
dant ce temps-la bouillonnait k petit bruit, et 
laissait exhaler en murmurant un nuage de va- 
peur. C'etait un pot-au-feu de savant. Une patte de 
coq a fleur d'eau et une carotte &aient chargees 
conjoinlement de la difficile mission de faire un 
polage. 

— Vois-tu cette vapeur blanche ? dit le mari k sa 
femme pendant qu'elle passait et repassait d'une 
main legere l'ecumoire sur la marmite, tula laisses 
negligemment partir par le tuyau de la cheminee, et 
cependant si jamais une heure ou l'autreon savait la 
ramasser en quantite suffisante, on pourrait avecelle 
changer la face de la terre habitee. 

Et le savant rcprit sa reverie. 

Sa femme, il faut lui rend re cette justice, n'en etait 
pas k remarquer pour la premiere fois que son mari 
avait le coup de marteau ; mais ce dernier accfes de 
folie semblait combler la mesure, et pour sa sfiret£ 
personnelle elle en demanda Implication. 

— C'est le secret de la marmite qui bout, repon- 
dit le savant. 

Gent ans apr&s, plus ou moins, un mecanicien, du 
nom de James Watt, trouva le secret de la marmite 
qui bout, c'est-a-dire le premier mot du secret. 11 enfer- 
ma la vapeur sous clef, et a Taide d'une goutte d'eau 
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froide, il Tobligea de monter et de descendre alternati- 
vement etla vapeur obeissante, levant et ramenant sans 
cesse au-dessus d'elle deux grands bras d'acier, fila 
et tissa le coton avec tant d'aisance et tant de rapi- 
dite, qu'avant la fin de Pannee, pour peu qu'on Petit 
laiss£ faire, elle eftt habille le genre humain. 

A peu pres vers le m6mc temps, un ingenieur 
americain imagina de mettre la marmite qui bout a 
bord d'un navire pour le faire marcher. II avait 
invente le bateau a vapeur ; il avait ainsi r&luit la 
distance. Et par cette mysterieuse solidarity qui unit 
les peuples et les temps, Fulton, engendr^ par Ja- 
mes Watt, engendr^ lui-meme par Papin, avait lance 
sur PAtlantique une planche recouverte d'une chau- 
diere. II lui avait dit : Va ! sans savoir ou elle irait, 
et la planche avait conquis le monde; puis, un 
jour, echouant dans un petit port de mer miscrosco- 
pique, oublie sur la carte de geographie, elle avait 
immediatement transforme ce village. 
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Saint-George de Didonne. 



Royan grandissait d'anneeeo annee; 1'ingenieur 
Lessore 1'avait ebauche , l'ingenieur Botton Pavait 
developpe; le premier avait remblaye la eonche du 
port pour la relier par une penle carrossable h la por- 
tion de Royan batie sur le rocher ; le second prolon- 
gea le remblai jusqu'Ji la route de Rochefort, il 
subslitua un quai plante d'ormeaux au sable equivo- 
que de la eonche oft les menageres repandaient les 
residus de leur menage. Jusqu'alprs une moilie de 
Royan avait lourne le dos a la mer, mais en jetant 
un boulevard sur la plage, l'ingenieur Botton Tinvi- 
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tail a faire volte-face et a regarder dans le sens de la 
poesie. 

Une population de plus en plus nombreuse de bai- 
gneurs affluait a Royan, il fallait sans cesse 1'agran- 
dir ou plutdt l'allonger; on l'allongea d'abord par le 
bout a la mode appele le hautde Royan. De ce cdte 
un nouveau quartier, pris d'une verve irresistible de 
batisse, poussait toujours droit devantlui,sans pen- 
ser que le mot de Pficriture : ,« Tu n'iras pas plus 
loin, » allait a Padresse de la pierre aussi bien que 
de la mer. Quelqu'un le surveillait. 

Ge quelqu'un etait le fort de Royan. II avail, lui 
aussi, change dans Tintervalle ; ce n'etait plus un 
debris de fort enseveli sous les ajoncs, et gard£ seu- 
lement par une garnison de lapins, c'elait mainte- 
nant un fort veritable, refait a neuf, avec une 
courtine en magonnerie du cdte de la mer, et un 
blockhaus au milieu, cpfonce en terre jusqu'au pre- 
mier etage. A supposer qu'on enlevit la premiere 
enceinte d'un coup de main, il faudrait encore assi^- 
ger la garnison dans son reduit* 

Or un jour on vit sortir de cette nouvelle citadelle 
un homme habille de bleu avec une bande rouge sur 
le pantalon. II semblait compter ses pas en marchant 
comme le t&noin qui arpente la distance d'un duel ; 
il compta ainsi jusqu'a deux cents, peut-6tre deux 
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cent cinquante, puis il fit halte et planta en terre un 
pieu avee cette inscription : premiere zone. 

L' operation terminee, il reprit son elan dans 
l'espace, toujours methodiquement, en mesurant un 
metre a chaque enjambee. A la deuxieme etape, il 
planta un autre pieu : seconde zone. Et poursuivant 
son excursion geometrique j usque dans la nouvelle 
enceinte deRoyan, il y deposa sa troisieme zone sous 
forme de poteau. 

Cette manoeuvre mysterieuse signifiait pour la 
premiere zone: interdiction de bStir ; pour la seconde, 
permission de bfttir avec defense de creuser un puits 
dans sa cour et une cave sous sa maison; pour la 
troisieme, licence entiere de batir avec puits et cave 
a volonte, mais sous la reserve expresse, qu'en cas 
de guerre, la garnison du fort pourrait combler Tun 
et l'autre, sans indemnite. 

La servitude militaire refroidit l'ardeur de la 
truelle et arreta sur place le mouvement d'expansion. 
Mais la batisse, lancee a toute volee, fit un bond 
d'un kilometre et alia reprendre a Pontaillac le 
cours interrompu de ses constructions. 

Un entrepreneur de Bordeaux avait remarqu^ que 
la plage a cet endroit regoit de plein fouet en quel- 
que sorle la lamedu large; ce n'est plus Tocean 
mitige de Royan, quelque peu melange de la Gironde 
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c'est l'ocean absolu, avec un houle de fondation qui 
berce agreablement le baigneur. ^entrepreneur vi t 
dans cette circonstance une speculation avantageuse 
aoperer; il acheta les dunes de Pontaillac, et pour 
donner l'exemple il y eleva une maison. On sourilau 
premier abord de cette excentricite ; la maison 
n'etait pas une tentation sufflsante pour attirer la 
clientele; l'entrepreneur &ablit sur la plus haute 
dune une Montagne Russe et le probleme fut resolu. 
La Montagne Russe servit de centre d' attraction. 

A quelque temps de la une seconde maison vint 
tenir compagnie a la maison de l'entrepreneur, et 
successivement, et de proche en proche, la dune fut 
couverte de chalets; il n'y eut bientdt plus de terrain 
a batir au fond de la conche, les nouveaux venus 
durent escalader la falaise. Ce point de la cote est le 
plus nu, le plus apre, le plus tondu par le vent, le 
plus {levor£ par le soleil ; n'importe, la vogue Pa 
pris en amitie; quand un Bordelais retire des affaires 
eprouve le besoin d'une villa de mauvais go6t, c'est 
la qu'il va la b&tir. 

Royan, comprime k l'ouest, voulut prendre sa 
revanche au levant. II y avaitl& une dune abandonnee 
qui courait jusqu'a la pointe de Vali^re. C'4tait un 
sahara au petit pied, d'un jaune tendre; du sable, 
rien que du sable mouvant pour servir de passe- 
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temps au vent d'ouest, et tournoyer avec lui dans 
Tespace. 

Si jamais terrain parut appartenir v de plein droit 
au premier occupant, c'etait bien celui-la, car pour 
avoir Fid^e de l'occuper, il fallait la frenesie de la 
propria. Mais Royanetouffait ; il demandaitde Fair, 
un pionnier entama la dune k tout hasard, avec la 
crainte, tir^e de l'Evangile, que Mtir sur le sable, 
c'est Mtir sur le vent, semer dans le sable, c'est 
semer sur le rocher. 

II b&tit cependant une maison. La maison resta 
debout. Alamaison il ajouta un jardin, pour la forme, 
il alia m6m"e jusqu'a mettre le sable au defi. II y 
jeta de la graine, la dune verdit et fleurit malgre sa 
mauvaise renommee.il put avoir ici un parterre et 
la un potager. 

Lorsqu'il eut constate par son initiative que la 
dune un peu arrosee donnait une vegetation satis- 
faisante, ce fut du petit au grand, du riche au pau- 
vre k qui ferait main basse sur elle et taillerait en 
plein drap, eelui-ci pour batir, celui-la pour planter 
une vigne, cet autre pour semer une luzerne. 

L'Etat arreta cetle usurpation sur son domaine. 
Royan manquait d'une promenade plantee ; pour 
avoir de l'ombre il fallait ouvrir un parasol ; le Genie 
ensemen^a la dune auparavant livree au pillage ; il 



Digitized 



by Google 



86 LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 

crea aussi a la porte m&ne de Royan un bois de Boulo- 
gne d'une demi-lieued'etenduejseulementdepuislors 
un ecriteau en'interdit l'entree au public. 

Royan encore une fois arrfite par l'Etat dans son 
mouvement continu d'expansion, dut reverser le 
trop plein de ses baigneurs sur Saint-Georges de 
Didonne. 

A voir ce petit village insigniflant au premier 
abord, il semble que pour lui trouver quelque merite 
il faut y avoir passe son enfance ; mais pour peu 
qu'on ait habits quelque temps cette oasis au bord 
de la mer, qu'on ait appris a la connaitre, on Gnit 
par lui trouver je ne sais quelle grace particuliere et 
quelle amabilite cachee sous un air de modestie el 
de simplicite. On fait mieux que l'admirer, on 1'aime, 
et plus on entre dans la confidence de son cliarme, 
plus on eprouve pour elle de sympathie. 

Ge n'est pas une poesie de premier coup d'oeil, 
c'est une poesie d'intimile; c'est une amitie d'habi- 
tudc, une bonne petite lerre eclectique, entre le 
nord et le midi ; sans etre ni Tun ni l'autrc, elle par- 
ticipe cependant de l'un et de Tautre a la fois. 

La pointe de Valiere, toujours fumeuse, battue de 
la lame, trouee et fouillee en tous sens, represente en 
raccourci une falaise de Bretagne. 

La pointe de Suzac, a l'autre extremite de la plage, 
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ombragee d'une vegetation meridionale de chfines 
verts, ressemble a un bloc detache de la Provence. 

La lisiere du marais de Chenaumoine, herbue et 
touflfue, rappelle la Normandie, par la vigueur en 
meme temps que par la fraicheur de sa verdure. 

La dune seuleappartienten propre a Saint-George. 
Interposee comme transition et comme opposition 
entre la terre et la mer, elle donne une flore a part : 
1'arthemise marine, d'une senteur amere comme 
Tabsynthe; l'oeillet gaulois, si abondant, qu'il recou- 
vre la duned'un veritable tapis; I'immortelle enfin, 
si odorante, que, le soir, au moisde juillet, la dune, 
chauffee pendant le jour par le soleil, repand un 
parfum d'encens sur la campagne, a un quart de 
lieue de distance. 

Et tout cela sur un espace etroit, en miniature, 
sous la main, cote a cote; la dune a toucher la prai- 
rie, le pin maritime murmurant sur le saule incline 
lui-meme sur le ruisscau ; et sur tout cela un ciel 
d'une finesse et d'une delicatesse venitienne; c'est le 
pays du ciel, disait un jour un peintre de talent. 

Une dizaine de families, seduites par la fraicheur 
du site en m&ne temps que par le calme de Saint- 
George, vinrent y etablir leur residence; elles eleve- 
rent a la file sur la conche un paravent de chalets, 
pour les habiter non une saison, mais toule Tannee. 
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Ainsi Royan rayonnait dans Pespace : au nord il 
avail jete la colonie de Pontaillac et au midi cree 
une suecursale k Saint-George. A Pontaillac on va 
chercher le bruit, et a Saint-George le recueillement. 
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La grand'o6te. 

A toute ville de bains il faut un pretexte k une 
excursion ou a une partiede plaisir, a £ne, a cheval, 
en voiture ou en bateau; sous ce rapport, Royan 
n'a que Tembarras du pittoresque : au sud il peut 
offrir une promenade a Mechez, au nord, a la 
Grand'Cote et a l'ouest, a la tour de Cordouan. 

Lorsque le promeneur quitte Saint-George pour 
aller a Mechez, il longe le marais de Chenaumoine; 
il passe entre deux natures, j'allais dire entre deux 
contrees, separ^es Tune de Fautre par une largeur 
de sentier. 
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A main droite, la dune, avec son apre vegetation 
marine : le ciste rugueux a fleur d'eglantine, l'ajonc 
hargneux comme une consigne, le pin demanche des 
landes avec son coup de vent, sa plaie ouverte au 
flanc et son odeur de resine ; et a main gauche, en 
contre-bas, la prairie imbibee au point de rendre 
l'eau sous le pied, comme une eponge, ou Teupa- 
toire, la salicaire, la reine des pros, et l'iris jaune 
flourissent dans une demi-teinte mysterieuse, a Tom- 
bre des frenes, des trembles, des vergnes, de tous 
les tons du vert en un mot, tendre, fonce, ar- 
gente, meles, contrastes, fondus comme dans un bou- 
quet. 

Au bout du marais de Chenaumoine, on trouve 
en obliquant a droite, 1'etangdu Compain, un coup 
de theatre de vegetation, un marais aussi, mais a 
peine desseche de la veille et ardent comme un de- 
butant. Le lierre, la ronce, le liseron, la fougere 
elle-mehne grimpent aux troncs d'arbres avec une 
incroyable furie. Au-dessus de ceite anarchie vege- 
tale, le peuplier porte gravement la tele dans Tern- 
pyree. 

De Fetang du Compain on monte a la foret de 
Suzac, autre contree, autre physionomie, une sta- 
tion romaine, du temps ou il y avait une Rome, et 
aujourd'hui , une vegetation meridionale d'yeuses 
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et de chSnes-liege, un fort detruit a Fextremite et 
une vue magnifique sur la Gironde. 

Du plateau qu un Anglais a construit un chalet 
avec les debris d'une villa gallo-romaine, il faut 
suivre le long de la cote le sen tier de la douane; on 
traverse une serie de conches poetiques, salles de 
bains a ciel ouvert , encadrees de verdure et cou- 
ronnees de pampres. 

Mechez passe pour un port de mer. On y apergoit 
un fosse dans un pre. Trois ou quatre barques cou- 
chees sur le flanc dans la vase y dormentau soleil. 
Un douanier monte gravement la garde au bout du 
fosse; c'est la ce qu'on appelle le port de Mechez. 

II est frequente par une population do pScheurs 
plutdt que de marins. On y pSche surtout le Crea, qui 
est le pseudonyme de 1'esturgeon ; on y pficha aussi 
sous la Restauration une baleine. Elle fuyait devant 
un espadon, qui la poursuivait depuis le p61e, - i - 
une promenade aprfes tout, pour une marcheuse de 
cette espece. Dans la precipitation de sa fuite elle 
entila la Gironde, comme une biche traquee en file 
la premiere allee venue; elle donna etourdiment 
dans le fosse, ou, pour parler la langue du pays, 
dans le chenal de Mechez. La mer haute Tavait trom- 
pee sur le danger de cette impasse; mais lorsque la 
mer vint a perdre, et que la baleine sentit manquer 
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sous elle son propre element, elle voulut rebrousser 
chemin. L'etroitesse du canal l'empScha d'operer 
son mouvement de conversion, et a mer basse, elle 
resta echouee sur la vase, remplissant a elle seule 
le port tout entier. 

La vue du c&ace produisit l'effet d'une invasion. 
La campagne accourut en armes sur le theatre de 
Pevenement. Du haut de la berge on ouvrit un feu 
roulant sur la baleine. L'infortunee, gisante au fond 
d'une orni&re, rugissait sourdement sous la fusil- 
lade, langait par son dvent un jet d'eau boueuse, 
puis fouettant avec fureur la vase de sa queue, cou- 
vrait Parmee assaillante d'eclaboussures; jusqu'a ce 
qu'erifin fusiltee k bout portant et cribtee de balles 
elle rendit le dernier soupir. Un pilote un instant 
apres harponnait l'espadon dans la rade de Royan. 
Son 3pee dentelee pendit longtemps h la porte du 
commissaire de marine. 

II y avait autrefois a Mechez une partie de la po- 
pulation qui, faute d'un toit en r6gle pour abriter 
sa tete, habitait une serie de trous creuses dans le 
roc par le temps ou par l'homme, n'importe le nom 
de l'architecte, et ranges a la file des uns des 
autres sur une falaise, a vingt pieds au-dessus du 
niveau de la maree. 

Pour circuler d'un trou a Tautre on avait prati- 
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que une rampe sans garde-fou, a peu pres de la lar- 
geur d'une semelle. Une tribu troglodyte naissait 
et mourait la, de temps immemorial, entre la lerre 
ferme qui surplombe, et la vague qui bat la base du 
rocher. 

La Providence n'avait seme sur le sentier de la 
falaise que le fenouil marin, mais rhomme, dans 
sou insatiable sympathie pour la verdure, avait 
ajoute, par intervalle, a ce premier don de la na- 
ture une touffe de tamaris. Sa fleur, d'un rose 
pale comme la levre mourante, parfumait seule de 
sa faible odeur ces trisles existences de pficheurs qui 
n'avaient d'autre industrie que la peche de la 
crevelte. 

Une botte de paille faisait les frais du coucher, 
une pierre en face d'une autre pierre formait Yktre 
du foyer. Une cuvetle creusee dans Je calcaire pour 
recevoir une maigre infiltration d'eau douce remplis- 
sait Toffice de fontaine. La provision du menage 
consistait uniquement en poissons seches suspend us 
k une perche, et en quelques citrouilles, prfoieuse- 
ment rangees sur une corniche. 

Ces gens-la mangeaient a peu prfes toule Tannee 
de la bouillie de mais. I^es privilegies de la colonic 
partageaient quelquefois leur trou avec un cochon 
qu'ils engraissaient, et qu'ils vendaient pour acheter 
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des patates. Ceux-1& seulement connaissaierit le luxe 

(Tune pomme de terre k leur repas. 

Aujourd'hui, grace au dieu du progr&s, lout le 
monde a Mechez a du pain sur la planche, ou peut 
en gagner par son travail. Le dernier troglodyte a 
depuis longtemps abandonne son trou aux chouetlcs 
et aux chauves-souris. 

II n'y a guere de jour 06 il ne parte de Royan une 
caravane pour Terre-Negre. Ge n'est pas que Terre- 
Negre par lui-m&ne ait infiniment d'attrait ; il y 
avait la aussi un fort, mais il n'en reste plus guerc 
que l'apparence. Une guinguette a pris la place de la 
caserne. La legende meme du puitsde Lauture a per- 
du son credit ; on le repr&entait comme un volcan 
aquatiquequi langaitau ciel par instants des colonnes 
d'ecume. Aujourd'hui, c'est un trou debonnaires ou 
un esprit fort peut prendre un bain sans danger. 

Mais au pied de Terre-Negre commence la grande 
cdte, la plage tragique ; a gauche T Ocean toujours 
l'ecume k la bouchc, et k droite une cordilliere de 
dunes echelontoees les unes derriere les aulres en 
veritables monlagnes, et le long de cette ligne a perte 
de vue, aucune trace humaine, aueune indiscretion 
d'existence,si ce n'est la lour de Ja Palmyre, le sema- 
phore de Bonance, le phare en charpente de la Cou* 
bre, §a et la un poste de douane, une baraque de 
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refuge pour les naufrages, un douanier en reconnais- 
sance, sa carabine sous le bras, le menton dans sa 
capote et enfin, a la lisiere de la mer, une epave a 
moitie rong^e, que le flot pousse et repousse commc 
pour jouer avec sa proie. 

De toutes les cdtes de France, eelle-ci est de beau- 
coup la plus redoutee des marins et, on peut dire 
sans exageration leur necropole. II y a des jours oik, 
raeme par un temps ordinaire, on voit tout a coup 
courir sur les bancs de la Mauvaise de longues cri- 
nieres d'ecume ; quand un navire est surpris par le 
calme, dans la passe, au moment du flot, il est 
perdu. II pourrait mouiller, sans doute, et attendre 
qu'un remorqueur k vapeur parti de Royan vint 
le tirer du danger. Mais il ne manque a Royan qu'un 
port de mer toujours k flot, a la basse comme a 
la haute maree. 

II y a quelques annees, trois hommes, la tete nue, 
les cheveux en desordre, entraient en ville, conduits 
par un douanier. 

Nous venions de Rourbon, dit un des naufrages, 
avec un chargement de cafe ; nous avions a bord sept 
passagers : trois soeurs de charite, un avocat gene- 
ral, sa femme et deux enfants, Tun en bas age et 
Tautre en nourrice. II ventait bon frais ; nous ne 
portions que notre voile de misaine ; le capitaine 



Digitized 



by Google 



96 LA NAISSANCE D'UNE VILLE. 

voulut profiter du flot pour entrer en riviere, mais 
dans la passe de Maumusson, le venl tomba tout a 
coup; le capitaine mouilla ; la lame du large le 
prit par le travers, son ancre eassa et le flot le 
drossa sur la mathe d cvivre. La mer embarquait 
sur le pont, la place n'etait plus tenable ; l'equipage 
monta dans la mature. 

Les bonnes soeurs resterent a genoux sur la du- 
nelte a reciter leur chapelet ; la plus agee priait a 
haute voix, et les autres repondaient de temps en 
temps : Amen. Un coup de mer les emporla toutes 
les trois. Nous nous etions refugies, mes deux cama- 
rades et moi, dans les huniers du mat d'artimon. 
L'avoeat general monta derriere moi avec ses deux 
enfants ; la femme suivit son mari. 

Nous passames une partie de la nuit fortement 
secoues par le roulis et perces par la mer jusqu'a la 
moelle.Vers minuit, Tavocat general sentit une main 
serrer sa main et entendit au-dessous de lui une voix 
murmurer : sauve-les. Puis il ne vit et n'entendit plus 
rien, sa femme venait de sombrer. Un instant apres, 
le pauvre homme me dit : Je ne puis plus tenir Ten- 
fan t de la main gauche. 

Je saisis Tenfant par le bras; mais au bout d'un 
quart d'heure, je sentis la force me manquer et je 
dis au pere de le reprendre; k peine Tavait-il repris 
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que le pauvre petit glissa de sa main engourdie.... 
Le pere ne poussa pas une plainte; il tenait toujours 
son second enfant. Cet autre lui echappa encore; 
puis nous entendimes un cri.... le pfere venait de 
disparaitre h son tour. 

Gependant le navire donnait de plus en plus de la 
bande, le mat de misaine cassa d'un coup de roulis, 
entrainant avec lui l'autre partie de Tequipage. Le 
mat resta probablement engage sous le navire ; tout 
le monde fut noy<5 ou ecrase. II pouvait etre une 
heure du matin. Le ciel etait noir, a peine pou- 
vions-nous distinguer le feu de Cordouan. A ce 
moment, le navire talonna vigoureusement ; la 
coque £clata vers le milieu. Le mat d'arlimon 
tomba d'une piece k la mer. C'etait le coup de 
grace. 

Je flottais sur 1'eau sans que je susse comment. Je 
criai dans l'obscurite, une voix repondit a cdtc de 
moi, puis une autre un peu plus avant. Nous nagions 
vers la cote, nous helant de temps k autre, pour 
aller de conserve; au bout d'une heure, je sentis 
mon corps froid comme la glace. 

— Adieu, camarades, leur criai-je, je coule. 

— Courage, repliqua Tun d'eux, je viens de tou- 
cher terre. 

II avait bien touche terre, comme il disait, mais 
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il n'avait plus la force de se relever, et le ressac 
le ramenait en mer. 

Un instant apr6s, le second criait d'une voix etouf- 
fee : A moi ! 

La lame venait encore de le jeter sur la plage, 
mais il eut beau labourer le sable de ses mains, il 
sentait le ressac le tirer en arrtere. 

Je fis un dernier effort ; une lame me prit coinme 
par la ceinture et me langa sur la plage a toute vo- 
lee. Je sentis le sol ferme sous mon talon. J'avais 
encore assez de force pour rester debout. Je courus 
relever mes deux camarades ; et maintenant, nous 
voila. 

On retrouva le lendemain le corps d'une soeur 
dans la conche de Saint-Parais. Quant aux aulres 
cadavres, l'ablme les a gardes. 

Le gardien de l'ancien phare de la Goubre avait 
trac£ un jardin dans la dune et l'avait entoure d'une 
cloture; il avait recueilli lespoulainesdetous les na- 
vires naufrages et, les rangeant en bataillon carre, 
il en avait fait la cloture de son parterre. Ces fi- 
gures representaient le congres mortuaire du monde 
entier. On y voyait comme les spectres de toules les 
nations, de la Suede, de la Russie, de la Hollande, de 
rAmerique; unbuste portait le nom de Montezuma, 
celui-la de Tippo-Saib, cet aulre de POhio, ce der- 
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nicr de la Troja. Les roses fleurissaient sur ces cranes 
de bois dore, jusqu'a ce qu'une rafale, soulevant 
un jour le linceul mouvant de la dune, engloutit ce 
funebre ossuaire dans un second naufrage: 

Le vent d'ouest refoulait sans cesse les dunes sur 
la terre ferme et, avec le temps, le sable mouvant 
efit submerge les villages voisins ; mais, h la fin 
du si&cle dernier, Pingenieur Bremontier trouva le 
moyeh d'immobiliser ce sol nomade par des semis 
de pins maritimes. L'administration des eaux et 
forSts de Royan a mis courageusement la main a 
Poeuvreet a recouvert enpartied'un rempart de ver- 
dure le desert de sable qui va de Terre-Negre a la 
Tremblade, et un jour, il faut Pesperer, on ne re- 
petera plus le proverbe que sur la cdte d'Arvert on 
voit les lievres giler dans les arbres. 
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XIV 

La p6che en mer. 

La tour de Cordouan passait autrefois pour la 
huitieme merveille du monde; elle plane a quatre 
lieues en mer sur un banc calcaire qui devait 6tre 
a l'origine un prolongement du Medoc; ce rocher 
aujourd'hui sous-marin formait une ile au quin- 
zieme siecle ; une poignee de pficheurs l'habitait a 
cette epoque et y allumait du feu le soir pour aver- 
tir les navires. 

En 1589, Louis de Foix entreprit la construction 
de la tour de Cordouan ; ce fut un veritable coup 
d'filat surl'Oc&n. 
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« II faut croire, dit un contemporain, que les 
« apprets, iels que les batardeaux, les pompes et 
« autres machines que Ton a employees ont ete de 
•< plus grande monstre et de plus grand coust que 
« la tour tout entiere ; les batardeaux avaient plus 
« de quatre cents toises de circuit, les forets de 
« Saintonge furent depeuplees pour cet effet ; quoi- 
« que les arbres eussent quarante pieds de haut, 
« fortement palissades, bien joints et terrasses de 
« glaise, et que les machines allassent continuelle- 
« ment, on eut beaucoup de peine a elever les pre- 
« mieres assises. » 

Louis de Foix ne fit pas seulement du phare de 
Cordouan une oeuvre d'utili.te, il en fit encore une 
(Buvre d'architecture ; il Tassit d*abord solidement 
sur un soubassement circulaire de trente pieds de 
hauteur en magonnerie pleine, avec deux gu^rites 
en saillie ; il la divisa en trois etages, entoures cha- 
cun d'une galerie : le premier toscan, le second do- 
rique, le troisieme corynthien ; il la couronna enfin 
d'un ddme en pierre orne de clochetons et surmonte 
d'une lanterne; une chapelle occupait le second 
^tage ; un moine recollet y disait la messe (ous les 
matins. Le phare, jusqu'i la fin du si&cle dernier, 
consista en un reverb&re, peint a Tinterieur de blanc 
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de ceruse, qui ne jetait qu'un eclat mediocre dans 
l'espace. 

Au commencement de l'empire, l'ingenieur 
Teulere demolit les deux dcrniers etages de la tour 
pour la surelever et lui donner la forme elegante 
d'une quille. Quelques anneee apres, un hommc de 
genie, Fresnel, inventa le systeme lenticulaire qui 
centuple la puissance de l'eclairage. La lumiere, re- 
verberee et mullipliee a l'infini par un systeme de 
glaces superposees les unes aux autres, tourne a 
l'aide d'un mecanisme d'horloge, afin que cette in- 
termittence de clarte la fasse dislinguer des etoiles. 

II y a an phare quatre gardiens*. L'administration 
leur a fourni une forge et un atelier de menuiserie 
pour occuper leurs loisirs ; dans les inlervalles, ils 
pechent a coups de sabre et chassent a coups de 
baton. 

Lorsque la mer baisse, elle met a decouvert une 
multitude des flaques ou les poissons attardes restent 
enfermes comme dans une souriciere ; on les passe 
a Tarme blanche. La cote de Saintonge produit une 
varied de poisson qu'on appelle la Maigre et que 
Bernard Palissy declare la meilleure de l'Ocean ; 
quelquefois, quand on navigue par une faible brise, 
on entend un ronflement sous la quille du bateau ; 
c'est une Maigre qui joue dans Peau un air de Irom- 
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bonne. Cette esp&ce atteint quelquefois la taille d'un 
enfant et habite de preference les parages de Cor- 
douan et de Tile d'Oleron. 

Une vi trine epaisse de quatre centimetres recou- 
vre le phare de Cordouan. Dans les longues et 
sombres nuits d'hiver, les vols de canards ou d'oies 
sauvages, egares dans les brumes, viennent s'abattrea 
tire d'ailessur le phare commedes papillons sur une 
bougie; quelques-unsse tuent sur le coup ou s'etour- 
dissent ; les autres, pris d'une sorte de yertige tour- 
noient eperdument autour de la lumtere; les gar- 
diens les abattent a coups de canne. 

On ne peut aborder a Cordouan qu'a mer basse; 
a mer haute la porte est sous Teau ; a ce moment, 
quand la platene &aleausoleil sa prairie de goemons, 
le visiteur peut se livrer selon ses gouts particuliers 
a la chasse des crabes ou a Pelude des mollusques, 
mais la chasse des crabes exige une certaine pru- 
dence ; lorsqu'on a retire Tennemi de son trou avec 
une pince de fer, il se retourne sur le dos et il attend 
au port d'arme qu'on vienne le saisir ; il faut le 
prendre en traitre par derriere; malheur al'impru- 
dent qui livre son doigt a reffroyable pinee du crus- 
tace. 

G'est au large de Cordouan, en remontant vers le 
midi, que Ton fait la peche en mer, a l'aide d'un 
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filet en forme de poche ; une perche maintienl l'o- 
rifice ouvert ; on le jette a la mer avec deux pierres 
de iaille pour le faire couler au fond, et on l&che 
quarante brasses de cdble ; ensuite on enleve ,1a 
barre du gouvernail et on laisse la barque aller a 
la derive : elle traine ainsi apres elle le filet qui rase 
le fond de l'eau et empoche les poissons sur son 
passage; le temps qu'on passe ainsi porte le nom 
de Ian, le Ian dure de quatre a cinq heures en 
moyenne. 

C'est une p£che sournoise qui n'a d'inU$r& qu'au 
moment ou Ton tire le filet sur le pont, el alors on 
peut faire connaissance avec certains specimens dela 
faune marine ; il n'y a la le plus souvent que des so- 
les, des turbots, des barbues, mais aussi k r occasion 
d'effroyables monstruosites, des posteaux qui n'ont 
qu'un oeil sur le bout du nez; des poissons qui ne sont 
qu'un rictus, un baillement et pas de corps; d'autres 
qui agitent en tout sens un petit (Bit vert et font pal- 
pi ter leurs nageoires avec furie ; ce sont les chiens 
de mer ; au lieu de leur donner des ecailles, la na- 
ture les a revetus d'une peau rugueuse qui sert a 
polir les bois de menuiserie. 

La pSche en mer n'est qu'une pSche passive 
qui n'a d'autre interfit que le resultal. Le pecheur 
n'a aucune occasion de payer de sa personne. La 
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vraie pfiche, la p£che dramatique, c'est la pSche a la 

fouane. 

Un canot sort du port par une nuit sombre avec un 
fanal a la proue ; il rase la falaise sans bruit k la 
goudille et pen&re dans les cavernes creusees par les 
siecles ; deux pficheurs debout a 1'avant, un genou 
sur le banc, interrogent de Poeil la trainee de lu- 
miere projetee par la lanterne; ils tiennent k la 
main un trident et ils attendent le brasleve.... quel- 
quechosed'inertecommeun morceaudebois detache 
du fond, monte de temps a autre a la surface ; le 
pecheur donne un coup de trident et il harponne une 
Loubine ou un Maigras. Le Maigras est la Maigre a 
l'etat d'adolescence. La Loubine est une variete du 
Bard, perfectionne au moyen age par les benedic- 
tins de Vaux ; ils ont les premiers pratique la pisci- 
culture et on pent voir encore dans la conche du 
Defaix les couloirs creuses dans le calcaire qui leur 
servaient k parquer lepoisson. 
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XV 



L'atile ftmilie* 



Saujon est un chef-lieu de canton, celebre par ses 
foires etsesb&es a cornes. Le pays est uni et courant, 
on n'y voit que des pres et des peupliers ; un petit 
cours d'eau malingre, faufil£ sous les arbres, y coule 
avec si peu d'entrain qu'il semble a peine emouvoir 
en passant les fleurs de nenufar. 

C'est la ce qu'on nomme la Seudre ; elle montre 
alors si peu de pretention, a ce point de son cours, 
qu'a Saujon m&rie on la passe sur une planche d'un 
jardin a l'autre, et qu'a Pabreuvoir du pont un per- 
cheron pourrait la boire d'un trait. 
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Mais a un quart d'heure de Saujon, elle enfle tout 
a coup, puisecartant ses rives dedroite etde gauche, 
comme pour fai re place a un nouveau personnage, 
elle tombe bruyamment en cataracte, par uneecluse 
de chassc, dans le bassin de Riberou. 

A cet endroit, elle forme un port de mer et porte 
bateau. A partir de Riberou elle roule pendant cinq 
lieues au milieu des marais salants, developpant de 
plus en plus dans Tespace, sa nappe d'eau, jusqu'a 
ce qu'elle engloutisse dans la mer sa courte for- 
tune. 

A la juger par sa largeur k Tembouchure, on 
pourrait Pappeler un fleuve ; mais on tenait compte 
de la longueur et on Tappelle simplement une ri- 
viere. 

Ce n'est pas sur ses bords, qu'il faut aller cher- 
cher la poesie. La plaine, des deux cdtes, n'estqu'une 
enfilade de marais salants. On dirait des chassis de 
fenetres juxtaposes a Tinfini, a voir leurs aires 
remplies d'eau salee elinceler comme des vitres au 
soleil. G'est assurement le paysage lemieux en tend u 
pour porter Thomme a Thydrophobie. 

Quelquc route qu'on prenne on prend toujours 
une route Iracee comme un paraphe, et la moitie du 
temps on tourne le dos a Tendroit 06 Ton veut 
aller. 
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De loin en loin, cependanl, un saunier h moitie 
nu ratisse Targile de son marais, el apr^s avoir 
refaitle plafond de l'aire, la remplitd'eau salee. L'eau 
chaufle an feu dela canicule ; une ecume blanch&tre 
flotte a la surface, et prend la consistance d'une 
cro&te crislallisfc que le sauniep concasse et entassc 
sur le bord de la chaussee. 

C\ st le sel, le premier besoin de l'homme apr&s le 
pain ; autrefois la Seudre approvisionnail la Hol- 
lande; aujourd'Jiui elle approvisionne la manufac- 
ture de produits chimiques de Marennes ; roais elle 
semble porter le deuil de sa gloire passee. Nulle trace 
de vie d'ailleurs sur celte plaine de desolation, si cc 
n'est par place le vol ondule d'un chardonnerel ou 
une tige crayeuse de santonique, autrement d'ab- 
sinlhe marine. 

•' Quand le soleil tombe la-dessus, le sol fond en 
vapeur et danse au regard comme la toile du lisse- 
rand sur le metier. 

La saline dans l'ouest de la France lend de plus en 
plus &disparaitre; ellene peut soutenir la concur- 
rence des sels de Portugal et d'ltalie; on la Irans- 
forme de jour en jour en Marais Gat ou en pre sale 

II reste toutefois a la Seudre son huilre, connue 
sous le nom d'huitre de Marennes, la perfection du 
genre, sans vouloir oflenser sa petite soeur caddie 

7 
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d'Ostende; mais la Seudre qui produisait Thuilre 
autrefois ne la produit plus ; elle dut aller la cher- 
cher d'abord a Cancale, pour l'engraisser dans ses 
Jars ou elle prend ce petit lisere vert qui lui sert de 
certifical d'origine. Or, a Cancale m&ne, Thuitre 
pechee a outrance diminuait de jour en jour et 
monlait a un tel prix qu'il n'y avait aucune chance 
de benefice pour l'eleveur. 

Mais la science etait la qui veillait; un professeur 
du college de France inspire par un simple paysan 
du Jura trouva le moyen de reproduire Thuilre 
artificiellement. 11 ne la reproduisit pas egalement 
partout, mais il reussit dans le bassin d'Arcackon, 
et l'ostriculture un moment menacee reprit un nou- 
vel essor ; aujourd'hui Tiiuitre de Marennes voyage 
jusqu'a Marseille. 

La rive gauche de la Seudre est peut-etre la con : 
tree la plus riche de la Cliarente-Inferieure, en ce 
sens que l'aisance y est le plus reparlie. La route 
d'Etaules a la Tremblade n'cst qu'une rue de deux 
lieues; on ne sort d'un village que pour enlrer dans 
un autre, et il n'y a pas sur le parcours une maison 
qui n'ait sa porte encadree d'un rosier du Bengale 
et qui ne respire le contenlement du bien-etre. 

Mais entre ces maisons il en est une que tout 
hoinme de coeur doit saluer avec respect c'est l'asile 
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tmilie; je le visitai pour la premiere fois il y a 
dejft quelques annees. Apres avoir traverse une 
avenue durables pleine d'ombre et de fraicheur, 
j'arrivais devant une grille de fer dissimulee sous 
une draperie de glycine et de bignone. A ce mo- 
ment, un chant doux el grave de psaumes sortait de 
la maison et floltait dans Fair avec une odeur de 
foins coupes. 

Je sonnai avec une certaine reserve; je craignais 
de commettre une indiscretion. Au coup de son- 
nette, une petite fille, soeur touriere de dix ans, 
accourut le sourire sur la levre. 

— Suivez-moi, dit-elle. 

Elle trotta devant moi d'un air heureux, ct elle 
me conduisit au salon. 

— Madame, reprit-elle, un monsieur! 

Puis, refermant la porte derriere moi, elle alia 
rejoindre le bataillon des faneuses. 

Au fond de la pi£ce et dans le jour mysldrieux de 
volets a moitie fermes une femme en noir reposait 
sur un canape, la Ifite sur le coude. Je hii presentai 
une lettre ^introduction. Pendant quelle la lisait, 
je pus l'cxaminer k loisir. 

Elle avait une quarantine d'annees, le regard 
suave et fernie en meme temps d'une ame faite poiir 
exercer Tautorit^ et la temperer par la douceur. On 
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voyait que la douleur avait passe par la et y avait 

laisse sa p&leur. 

Mme Bouyer avait perdu son mari, puis une fille; 
et veuve etseule desormais, elle chercha une raison 
de vivre et elle dit dans son deuil : je me ferai une 
fille de Porpheline ; j'irai chercher autour de moi la 
pauvre enfant qui n'a plus de mere, ou chose plus 
terrible encore, qui n'en a jamais eu; je la logerai a 
mon foyer, je la dresserai a la loi du travail et de la 
verlu. 

C'est ainsi qu'elle fonda l'asile Emilie, du nom 
de sa propre fille, comme si elle voulait lui faire une 
dot dans le ciel de tout le bien qu'elle accomplissait 
sur la terre. Elle mit dans cette ceuvre de charile, 
non-seulement sa fortune, inais sa vie, avec cette 
ferveur d'un coeur malade qui chercbe h tromper 
ramour ma lei ne I en le changeant de nature et en le 
multipliant le plus possible. D'elle-mfime et par 
clle-mfime, sans autre resource personnelle qu'une 
pelile aisance, elle osa lenter un miracle; mais la- 
haut une ombre there la voyait et souriait a sa ten- 
tative ; el touchee d'un rayon du ciel, la pieuse veuve 
parvint enfin a realiser cette institution unique dans 
rhistoirede la bienfaisance. 

— Eh bien, dit-elle,avec un sourire serieux, v us 
tenez done a voir notre petit menage? 
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— Votre grand menage, madame. 

— Je voudrais bien pouvoir l'agrandir, reprit-elle 
avec un soupir etoufle ; mais le bon Dieu viendra 
peuNHre a noire secours. 

Elle voulut m'accompagner elle-m&ne, au. refec- 
loire, au dorloir, dans la salle d'elude, dans l'ate- 
lier de travail, tout cela simple, severe, range avec 
un esprit d'ordre inflexible, sans autre luxe qu'un 
luxe irreprochable de proprete. Apres m'avoir inilie 
a toutc l'eeonomie inlerieure de son ctablissement, 
avec unc patience modeste, elle ouvrit une fenetrc 
qui donnait sur une luzerne nouvellement coupee. 
Elle me montra une escouade de petiles filles occu- 
pies a faner : 

— Vous voyez mes enfants, dit-elle ; elles travail- 
lent sans que j'aiebesoin de !es surveiller, lesainees 
mainliennenl entre elles la discipline. 
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XVI 



Le chemin de fer. 



La marmite qui bou t avait transfigure Royan k Pori- 
gine, mais elle ne marchait que sur l'eau, elle dut at- 
tendee quelque temps avant de rouler sur la terre 
ferine. Le bateau a vapeur ne meltait la ville naissante 
en communication qu'avec Bordeaux et tout au plus 
le haut de la Garonne. Royan ne pouvait done exer- 
cer son attraction que sur deux ou trois depar- 
tements voisins ; la longueur du voyage restreignait 
necessairement le chiffre de sai clientele. 

Mais la machine qui bout n'avait pas dit son der- 
nier mot et un jour un charrelier en conduisant sa 
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charrette vit une armee de terrassiers faire un che- 
min tan tot sous terre comme les taupes, tantot dans 
la cime des arbres comme les ecureils. On lui dit 
que, sur cette roule-l&, les voitures iraient de leur 
propre mouvement.Le charretier, qui n'avait jamais 
vu de charrettes sans chevaux, donna un coup de 
fouet aux siens pour loute reponse. 

Cependant, on met la machine qui boutsur quatre 
roues ; elle part, trainant derriere clle une longue 
filede voyageurs; elle souffle, elle fume, elle vole; 
les maisons, les champs lournent et luient; les buis- 
sons, les moissons plient et roulent en longues va- 
gues sur son passage, au vent de sa Vitesse; elle 
plane au-dessus des for&s, et un instant apres elle 
plonge avec un bruit de foudre sous les profondes 
catacombes de la colline. 

Alors elle jette un coup de sifflet aigu, d&hirant, 
desesper^, comme l'adieu Iternel de 1'homme a la 
lumi&re ; elle seme sur le sol ses entrailles ardentes, 
et projette la lueur sinistre de ses flancs embrases 
sur les parois humides du sou terrain. Elle repcle 
toujours son cri strident, mais lout a coup le cri 
mcurt, la nuit disparait et le voyageur ebloui 
relrouve les plaines etincelantes qui dorment dans le 
voluptueux abattement du plein midi, et les noyers 
i nan des de soleil qui jettent sur les pentes, par 
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grandes masses, les silhouettes de leur feuillage. 

Parfois une ombre rapide vient a passer sur la 
vilre des voitures. C'est un convoi qui roule en sens 
inverse, emportant, lui aussi, une caravane, avec la 
rapidite du cheval de la ballade. Mais si les morts 
allaient vite, les vivants vonl encore plus vite aujour- 
d'hui. Puis quand Tctape est lermince, un liomme, 
un enfant, prend cetie. locomotive tout a 1'heuro 
furieuse el dechainde, et la conduit paisiblement a 
la main au-dessus d'un soupirail pour Pimmoler. 
Elle laisse fohapper la vapour comme par une bles- 
sure, elle fremit avec fureur, pousse un dernier 
gcinissement et* tout rentre dans le silence. Ce n'est 
plus que de la maliere au repos. 

Stephenson avait decou vert la locomotive, Seguin 
avait invente la chaudi&retubulaire qui en quadruple 
la vitesse. 

Le chemin de fer fit son apparition en France, 
vers la derni&re moitie du regne de Louis-Philippe, 
mais poscment, lentemenl, comme quelqu'un qui 
doute de lui-mfime et craint de commeltre une im- 
prudence ; il alia d'abord de Paris a Versailles pour 
essayer ses forces ; il tenia ensuile le trajet d'Orleans ; 
d'Orleans il poussa jusqu'a Tours ; de Tours il gagna 
Poitiers et, apr6s avoir longuement hesite, il osa 
franchir la distance de Poitiers a Rochefort . 
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Royan communiquait desormais avec Paris; il 
avait la France entiere a sa portee ; il ne lui restait 
plus qu'un parcours de dix lieaes en diligence. Mais 
le jour n'etait pas loin ou le chemin de fer viendrait 
le trouver h son tour. La locomotive siffle, la voila 
enfin ; elle traverse le marais de Pousseau, le voya- 
geur parli de Paris aneuf heures dumatin peut aller 
diner a Royan sans quitler son wagon. 

Mais un chemin de fer a toujours k son cole un 
compagnon de voyage. 

Qui de nous, hommes d'une autre generation, ne 
se rappelle avoir vu dans sa jeunesse ce muet interlo- 
cuteur, perche sur quelque tour gothique, qui gesticu- 
lait dans le vide pour interpeller sonvoisin etluijeter 
d'une colline a l'aulre une confidence du Pouvoir ? 

Le telegraphe avait alors la mauvaise grace d'unc 
aile de moulin a vent. Tout angle et tout coude 
commeelle, il consentait bien a travailler, parce qu'un 
bon citoyen doit servir son pays. Mais il semblait tra- 
vailler avec ennui ; au moindre pretexte il mettait 
la l^te sous l'aile pour dormir. 

Le telegraphe de C ha ppe semblait avoir le pressen- 
timent de sa tin prochaine. II sen I ait qu'il n'etait 
apres tout qu'un pantin dont on tiivit la licelle. Un 
homme, l'oeil applique a un trou de lorgnette , re- 
gardail la pantomime de son vis-a-vis et la transcri- 



Digitized 



by Google 



LE CHEM1N DE FER. 449 

vaitsur un morceau de papier; il tirait a son tour la 
ficelle du pantin pour repeler la manoeuvre, et ainsi 
dc suite a 1'infini. 

Parfois on recevail a Paris une nouvelle ainsi 
congue : 

« Une balaille a etc livree.*.. » 

Interrompu par la nuit. 

« enlre le sultan et le pacha d'Egypte.... » 

Interrompu par le brouillard. 

Huit jours aprcs, on apprenait par le lelegraphc 
un cvenement que Ton connaissait deja par le cour- 
rier. 

Mais voici qu'un jour Arago dccouvre Taiman- 
tation artificielle du fer : on la cree et on la 
detruit a volonle instanlanement ; on peut ainsi 
communiquer au courantmagn&iqueunniouveinent 
de va-et-vient ; voila le telegraphe eleclriquelrouve; 
Samuel Morse donne la parole de Phomme a porter 
a la foudre, avcc unevilessedequatre-vingt-dix mille 
lieuesa la seconde. 

II suflit pour ctla d'unc pile de Volta an point de 
depart, d'unc aiguille au point d'arrivce et entre les 
deux d'un fil de fer tendu sur une rangee de po- 
teaux, avec des godas de porcelaine aux attaches 
pour isoler le fluide; a i'aide du courant eleclrique 
on iui prime a I'aigultie une secousse qui indique 
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une letire de {'alphabet ; on met la main sur la 
tonche d'un clavier h Paris et on fait surgir lettre 
par lettre une phrase a Bordeaux. A Theure qu'il 
est, Royan, qui n'avait pasm£me un bureau de poste 
k l'epoque de la Revolution, peut correspondre & 
toute heure du jour non-seulement avec n'importe 
quelle ville de France, mais encore avec Londres, 
Amsterdam, P&ersbourg, New- York, Bombay. II n'y 
a plus d'espace ni defrontieres pour la conversation. 
L'air est charge de mots qu'on ne voit pas, qu'on 
n'entend pas, qui n'en arrivent pas moins a leur 
adresse ; l'homme a trouve le moyen de causer avec 
I'homme par le fond mSme de l'ocean. 
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m 

La richette pour touo. 

II y a quelques annees, la ville de Rocliefort 
trouva que Peclairage au gaz con vena i I micux a sa 
d ignite ; elle vend it son vieux luminaire a l'encan } 
Royan lui acheta une trentaine de reverberes qu'il 
espa$a sagement par raison d'economie; ils nebril- 
laient que jusqu'a dix heures du soir et les nuits de 
clair de lune ils avaieni conge. 

Mais Royan prosperait, il avait un octroi, il avait un 
budget, il voulut avoir lui aussi son eclairage au gaz ; ct 
m ain tenant quand on leregarde de la plage, dans la 
nuk, on voit flamboyer lequarlier du Casino corame 
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un boulevard de Paris; on dirait un second ciel ren- 

verse qui renvoie a l'autre etoile pour etoile. 

Enfln Royan est aujourd'hui une ville de quatrc 
mille amcs, a la v£rite, en temps normal, mais de 
dix mille pendant la saison d'ete. Quarante mille 
baigncurs yiennent le visiter ou l'habiter du mois de 
juillet au mois de septembre. On y trouve a ce mo- 
ment-la tout le luxe, tout le comfort d'une capitale : 
magasin de modes, magasin de nouveautes, magasin 
de comestibles. Le haut de Royan est pendant la sai- 
son des bains un veritable caravanserail en plein 
air a l'ombre des ormeaux ; on y trouve des jeux de 
loute espece, de tourniquet, de toupie, delira la 
carabine , des boutiques detoute nature, d'orfevrerie, 
de bimbloterie, de chinoiserie, de librairie ; tous les 
jours c'fest un defile conlinuel de breeks de Royan a 
Pontaillac ou a Saint-George; tous les soirs c'est au 
Casino un bal ou un concert ou la representation 
d'un vaudeville quand ce n'est pas d'une operette, et 
de temps a autre une regale ou une course de che- 
vaux. 

Et maintenant quand nous to unions la UHe en 
arriere, pourmesurer d'un dernier regard revolution 
accomplie, que voyons-nous? Royan, ilyacinquante 
ans, comptait k peine quelques families bourgeoises, 
on les compte aujourd'hui par centaines ; on n'y con- 
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naissait que la carriole hollandaise du notaire, au- 
jourd'hui il n'y a pas de famille aisee qui n'ail son 
cabriolet. On n'y recevait qu'un journal de Paris, au- 
jourd'hui tous les journaux de la capilale y affluent. 
Bien plus, Royan possede une imprimerie et publie 
un journal ; le cabinet de lecture etait un pheno- 
mene ignore, ilen existe deux ou trois aujourd'hui, 
sans compter une bibliotheque populaire. Enfin 
Royan n'avait pas d'eglise, et a l'heure qu'il est, une 
eglise gothique sort de dessous terre comme pour 
chanter l'hosanna de la nouvelle cite. 

Le bien-elre de Royan reflua sur la campagne et 
gagna de proche; la metayere des environs qui ven- 
dait ses oeufs huit sous la douzaine, les vendit quinze, 
son beurre douze sous la livre, le vendit vingt, la 
paire de poulets trente sous, la vendit trois francs; 
elleacheta sur son benefice une vache de plus, elle 
augmenta son poulailler, et en quelques annees son 
mari put acquerir la metairie qu'il cultivail k moilie. 

Lemaraicher quiexploitaituneMalhe a Maisonfort 
vend ait autrefois ses melons, ses tomates, ses arti- 
chauts, ses aubergines a prix reduit, a peine remu- 
nerateur de son travail ; aujourd'hui il les vend le 
double, le triple, le quadruple, et le jour ou il aura 
l'idee d'exporler ses legumes par le chemin de fer, 
la culture de Maisonfort pourra prendre une exten- 
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sion illimitee ; en attendant, P hectare qui valait deux 

mille francs en vaut six ou les vaudra bienlot. 

Autrefois le legume etait a peu presseul un veri- 
table produit ; le fruit n'elait encore qu'un degre au- 
dessusdu sauvageon : mais lechemin defer resserre la 
France, et fait que d*un department a Pautre il n'y 
a guere que Tipaisseur d'un mur mitoyen ; le jar- 
dinier de Royan n'a qu'a tendre le bras pour tou- 
cher la main du p^pinieriste d'Angcrs, et il re$oil 
de lui ce qu'il y a de mieux en fait de poirier ou de 
pommier. 

Autrefois on offrait une fleur, on ne la vendait 
pas; mais l'elegante de passage a Royan a l'epoque 
des bains a besoin d'un bouquet; le bouquet fait 
partie de sa toilette, et le jardinier fleurisle appa- 
rait aussit6t a Royan : il cultive le gardenia, le plum- 
bago, le pelargonium. II £16ve m£me uneserre au 
fond deson jardin pour proteger les plantes frileuses 
contre le septenlrion encore assez fiprc de la Sain- 
tonge. 

Le vin, le bois, le foin, la pomme de terre sui- 
virent le mouvement de hausse generate sur toutes 
les denrees de la campagne; la richesse du centre 
devait necessairement onduler a la circonterence et 
enrichir le cultivateur par ricochet. Comme la terre 
est sa caisse d'epargne, il Tacheta ct la paya plus 
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cher parce qu'il en tirait un meilleur revenu. \r 
proprietaire rentier la vendit au contra ire en detail 
ct par le fait menie de la concurrence des aequo- 
reurs il en obtint un prix plus avantageux : chacun 
y trouvait son benefice, et la lerre restait au travail- 
leur. 

Le travailleur a son tour lui donnait,par son travail, 
une plus-value continuelle, en meme temps qu'il en 
retirait deuxou trois fois rinterSt deson argent; cha- 
que annee il met de c6te, il embellitsa raaison, il re- 
nouvelle son mobilier; il posssede un cheval, il roule 
voiture et il trouvc encore le moyen de donner une 
dot a sa fille lorsqu'il la marie au fils du voisin. 

L'aisance lui ouvre I'esprit. II y a trente ans , il 
n'eut pas accepte un billet de banque, il etit vu en 
lui un cadet de l'assignat; aujourd'hui il r ego it sans 
sourciller le papier-monnaie en payement. II com- 
prend de plus en plus qu'il a dans le progres de la 
mecanique un compagnon de travail. II y a peu de 
temps encore il batlait son ble sur l'aire, aujour- 
d'hui la batteuse a la vapeur circule de village en 
village et a remplace le procede primitif du fleau. 

L'ouvrier profite aussi bien que le paysan de ce 
mouvement d'ascension du bien-Stre ; non-seulement 
il travaille da vantage, mais encore il louche un sa- 
laire plus el eve. Enfin le pilole qui courait des bor- 
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dees en mer, m&ancoliquernent couche sur la barre 
du gouvernail, a Pidee de pfieber, et au bout de quel- 
que temps le produit de la pfiche a couvert largement 
la depense du filet. 

El ainsi se trouve verifiee, une fois de plus, sur 
ud bumble coin de terre, la grande loi d'harmonie 
sociale entre la science et la richesse, entre le capital 
et le salaire. 

La science invente, le capital applique; de leur 
union nait un nouveau travail, par consequent un 
nouvcau salaire. 

Plus le travail augmente, plus le salaire monte, et 
avecl'-llcvationdu salaire la provocation a l'epargne. 

Or Pepargne est la redemption du proletariat, sa 
promotion a la propriete. Qu'est-ce que la bour- 
geoisie en effet? Pepargne faite homme et reversee 
de pere en fils dans la mfone famille. 
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Le monde marchc. 



Est-ce tout? Non. II y a autre chose encore; 
I'homme n'est pas sur celte terre uniquement pour 
mettre un ecu sur un autre, un sillon au bout 
d'un autre; il y est aussi pour mettre sans cesse 
une sympathie de plus dans son coeur et une notion 
de plus dans son cerveau. 

Au temps du vieux Royan, le feu prenait parfois k 
une maison; le tambour battait, le tocsin son n ait, la 
population accourait sur le theatre du sinistre ; mais 
quand le feu avail gagne la toiture elle n'avait qu'& 
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courber la tfile, ce n'etait pas avec des scaux qu'elle 

pouvait r&eindre. 

Mais un jour une pompe a incendie arrive a 
Roy an a la file des autres prog res, elle enrole a son 
service un corps de vol on ta ires; ilsformentuneecolc 
mutuelle du devouement, ils apprennent enlre eux a 
braver le danger et a jouer leur vie pour sauver la vie 
ou la propriete du voisin. 

II y a trenle siecles, ou si vous aimez mieux, il y a 
trente ans, on vivait porle a porle sans un autre lien 
enlre soi qu'un coup de chapeau dans la rue ou une 
poignee demain en passant; un ouvrier torn bait ma- 
lade, sa famille jeftnait jusqu'a la guerison, pcrsonne 
encore n'avait soupgonne la puissance de la solida- 
rity. Mais un jour une Societe de secours penetre 
a Roy an, to u jours a la suite du progres, et donne a 
l'ouvrierdeux vertus d'unseulcoup : la prevoyance 
et l'epargne. 

Un violoniste representait seul l'art musical sous 
la Res tau ration ; mais l'orchestre du Casino deve- 
loppe de jour en jour le goftt de la musique, la jeu- 
nessc, piqueed'emulation, organise un orpheon, et 
aujourd'hui il n'ya plus a Royan ou dans le voisinagc 
une fete publique qui n'ait sa fanfare. 

On ne connaissait dans la premiere moitid du 
siecle que Tart qu'on tirait d'fipinal. Une gravuro 
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enluminee collee a la muraille, reprfeentait un 
creancierassassine a coup deviolons et declarinettes, 
une legende expliqiiait ainsi 1' image : Credit est 
rnort, les mauvais payeurs I'ont tue. Tout au plus 
on rencon trait dans quelque salon la gravure d'une 
tempete ou d'un clair de lune de Joseph Vernet. 

Mais aujourd'hui il n'y a pas un salon qui n'ait a 
la place d'honneur un cadre dore, et dans ce cadre 
urie composition de Leopold Robert ou une Madone 
de Raphael, et avant peu de temps, grdce a la 
photographie, celte menue monnaie des chefs-d'oeu- 
vre, la famille la plus modeste aura un musee 
dans un album. 

Autrefois eniin lc livre etait a peu pr&s inconnu 
ou cc qui est plus grave, meeonnu ; il y avail bion 
peut £tre dans quelque grenier, au fond d'un coffre 
d'avoine hors de service, une douzaine de volumes 
depareilles ; mais les rats en elaienl a peu pres les 
seuls lecteurs. 

Le temps a marche, et il n'est aujourd'hui si 
petit menage qui n'ait sa modeste bibliotheque soi- 
gneusement rangee sur une etagere. Or le livre c'est 
i'homme; il vaut par le livre tout ce qu'il vaut. 
L'homme qui ne sait pas lire ou I'homme qui sait 
lire et qui ne lit pas pent <kre bien portant, bien 
rcnl£, il n'est qu'un inflrme de l'csprit; il lui man- 
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que la premiere de toutes les (lignites, la connais- 
sance, et la premiere de toutes les satisfactions, la 
pensee en commun. 

Car rhomme doit sa pensee a rhomme autantqu'a 
lui-meme, car rhomme vit de ce qu'il regoit et de 
ce qu'il donne, et vit d'autant plus qu'il donne et 
qu'il re^oit davanlage. Et chacun de nous tour a 
tour ecolier et maitre d'ecole apprend et cnseigne, 
et il n'apprend que pour repandre autour de lui sa 
propre instruction. 

Comme Vanini, nous avons leve notre brin do 
paille pour montrer la loi du progres. 

La voila ecrite sur le sable d'une plage, le vent 
pourra souffler et le flot rouler sur elle, ni le vent 
ni le flot ne sauraient l'effacer. 

Car, qu'est-ceque la loi du progres? 

La consigne meme de notre destinee. 

Et en quoi consiste le progres? 

En une augmentation de vie : de vie materielle par 
plus de bien elre, de vie morale par plus de spnpa- 
thie, de vie intellectuelle par plus de connaissance. 

Lc civilise vit plus que le sauvage. Le sauvage ne 
pcul vivre que sur place et en quelque sorte a la 
mcrci de la nature ; une monlagne le bloque, un 
lleuve Tarr^te ; le soleil est son unique horloge; la 
i uit vient ; il n'a qu'a me tire sa tete sur la pierre e* 
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qu'a dormir ; la neige tombe, il grelolte ; une bles- 
sure lui ouvre une artere, il meurt ; en realite, il 
meurt sans cesse, en detail, par la privation ou par la 
souffrance. 

Le civilise, au contraire, a pris la nature a son ser- 
vice; il force le boeuf a labourer pour lui, le courant 
a moudre pour lui, la vapeur a tisser, a forger, a 
rouler, pour le vetir, Parmer, le porter, la nuil peut 
venir, il retient le soleil en fuile sur la meche d'une 
bougie; la neige peut toinber, il a depose le prin temps 
a demeure sur Tatre de la cheminee; et quand il doit 
siibir une operation, le chloroforrae endorlla-douleur 
sur la blessure. 

L'homme sympatbique vit plus que Tindifferent ; 
Tindifferent passe a cote d'un beau tableau, il ne le 
comprend pas; il entend une belle musique, il ne 
Tecoule pas ; il voit une belle action, il passe et il 
siffle, le beau pour lui est un livre ferme ; il ignore 
lout ce qui fait la grScc ou la gloire de Texistence. 

L'homme syropathique vit, au conlraire, de toules 
les vies du senlimentsous toutes ses formes ; il vibre a 
to.utes les emotions du grand, du noble et du bien ; 
il devient par le cGBur, en quelque sorte, tout ce qu'il 
sent, lout ce qu'il aime : heros devant un acte d'hc- 
roisnie, poete devant une scene de Corneille, arlisl^ 
devant une oeuvre de Raphael. 



Digitized 



by Google 



152 LA NAISSANCB D'UNE YILLE. 

Lc favant vit plus, en fin, que l'lgnorant. Qu est-ce 
en effet que l'ignorant? un sourd-muet de I'intelli- 
' gencc ; l'humanite a vecu des si&cles, il n'en sait rien; 
elle a invente 1'arilhmelique, il n'en sait rien ; elle a 
rendu la parole aux morls par l'ecriture, il n'en sait 
rien ; il ne desire pas m£me le savoir ; il ne calcule 
pas, il ne lit pas, il ne vit pas, en un mot, par l'es- 
prit, ce lien de rhomme avec l'homme dans tous les 
temps et-sur tous les espaces. 

Mais le savant.... ilpese leciel, ilmesure r ocean, 
il connait le secret de loute existence, et de la fleur 
^panocrie ausoleil, et du morse engourdi surun gla- 
£on ; il ne fait pas un pas, il ne voit pas un Sire, s ins 
lire une ligne du poeme de la creation etentrer dans 
la confidence de son auteur ; il pense, et de sa pen- 
see il tire une science, et de la science une Indus- 
trie : il cree a son tour.... 

Et maintenant, lorsqu'un de nous, celui-ci ou 
tout autre de notre generation , pousse par eel 
instinct mysterieux qui nous ramene tous un jour 
ou Tautre a notre point de depart, retourne vers 
les bordsdoux ettristesou surviventtantd*affeclions, 
et ou tant de | ieuses memoires dorment sous les 
mauves, il eprouve quelque peine a reconnaitre la 
terre de son enfana\ 

II a vecu, il a voyage, et depuis lors, etderricrc 
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ses pas, le lemps a brise les pierres qui etaient en 
quelque sorle les habitudes ou les amities de son 
regard. 11 passe comme un etranger a travers une 
|>opuIation renouvel&s, sans connaitre la porte d'au- 
cune maison ni lc nom d'aucune figure. 

La vague a efface depuis longtemps la premiere 
trace dejson pied, sur cette plage ou il a marche si 
souvent a cdte de qui ne marche plus sur celle terre de 
passage. La maison de son cnfance est encore debout, 
mais sombre el depaysee au milieu de Tarchitecture 
vaniteuse de la nouvelle cite. Les hirondelles la re- 
connaissent encore, dans ce grand changement de 
pierres, et viennent to uj ours y faire leur nid avec la 
memo confiance dans son hospitalite. II a compris 
dans cette circonstancc le culte de la tradition. II sait 
maintenant combien la transformation peut contenir 
de trislesse. Apotres du progres, soyons indulgenis 
pour les altrisles du passe. 



II nous est arrive plus d'une fois, en passant de- 
vant le chateau de Mons, d'eprouver une sorle d'al- 
tendrissement. Le chateau n'est plus qu'un pen- 
sionnat de demoiselles tenu par des religieuses, et 
dans les allies de charmilles on entend chanter 
comme autrefois les fauvetles ; mais il y a sur ces 

8 
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pierres noircies par le temps quelque chose de triste 
comme Padieu d'un monde ancien a un monde nou- 
veau. C'est la qu'est mort le dernier seigneur de 
Royan, le successeur des Coetivy et des la Tre- 
mouille, et depuis lors cette residence seigneuriale 
a I ou jours eu a nos yeux la melancolie d'un couchor 
de soleiK 
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La baronne de Salign 



Le chateau de Mons, nous 1'avons dejk dit, appar- 
tenait au chevalier de la Barthe. Ce chevalier £tait 
un bel homme, d'un aspect imposant. On voyait h 
sa tournure qu'il devait fitre gentilhomme. Quand 
i I regard ait quelqu'un, il le regardait de si haut 
qu'il semblait laisser tomber sur lui son regard. 

On le disait d'origine languedocienne ; il preten- 
dait meme descendre des comtes de Comminges. II 
faisait honneur k sa noblesse par son port de tfite 
et la rondeur de sa prestance. II marchait dans la 
rue, le pouce de la main gauche passe sous la bras- 
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siere de son gilet; il devait avoir chaud a la tele, 
ear il tenait le plus souvent son chapeau a la main, 
ce qui nous paraissait le monde renverse. 

Le chevalier d'ailleurs etait un homme avenant, 
le coeur sur la main, bon chasseur, excellent tireur, 
ce qui ne Tcmp^chait pas d'etre musicien par mo- 
ments et poele a l'occasion. II jouait passablemenl 
de la basse, on l'accusait memo de tourner assez fre- 
quemment le madrigal, mais le 'fait n'a jamais ele 
bien etabli ; ce qui est certain e'est que le chevalier 
etait le seul habitant de Royan qui cut appris le la- 
tin et qu'il citait volonliers Horace ou Virgile. 

Sa femme etait une ombre de femme qui vivail 
de petit-lait et ne quitlait guere la chambre ; ellc 
n'allait a la messe qu'en chaise a porteurs, et quand 
elle s'asseyait a son banc, elle semblait s'affaisser 
sur elle-mfime pi u tot que s'asseoir. Atteinte, depuis 
sa derniere couche, d'une maladie de langueur, elle 
n'avait plus la force de penser, e'est (out au plus si 
elle pouvait rSver. Quand on causait avec elle il lui 
arrivait quelquefois de battre la campagne; on eut 
dit que son Sine (lot la it a trois pas de son corps 
comme pour s'exercer a la separation ; elle ne se 
relrouvait tout entiere que lorsque son mari lui 
jouait un air de violoncelle, alors sa figure pre- 
nait une expression d'exlase; on sentait en elle 
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une chose qui avail cu sa grandeur ct qui allait 
finir. 

Nous n'avons pas connu la belle-mere du cheva- 
lier de la Barlhe, mais nous en avons souvent en- 
tenduparler dans noire en fa nee ; elle flotlait a lelat 
dc legende dans le souvenir des vieillards. 

Clarisse-IIcrminie La Barre de Larivaull, fille du 
seigneur dc Belmont, avail cpouse en 1778 le baron 
Robert Yalet de Salignac de la branche cadetle de 
l'illuslrc famille pcrigourdine qui a donne Fenelon 
h Teglisc. Le baron elait un de ccs types de Tancien 
regime, spiriluels, charmants, mngnifiques en lout, 
braves comme leur epec. II avait mis le chateau de 
Mons sur un pied lout a fait princier. II possedait 
livr^e, ecurie, chenil, faisanderie inSme, bienqu'il 
n'eflt qu'unc toule petite garenne k la porlee de son 
manoir; e'est ce qu'on appelait un train de in a i son. 
Le train de maison a toujours consiste k depenser 
plus que son revenu. Personne ne sc ruinail avec 
plus (P esprit et plus d'amabilite que le baron de Sali- 
gnac. II aimait sa femme a Tadoration. La vie au cha- 
teau de Mons n'etait qu'une ffite perpeluelle, e'etait 
a croire a un autre Trianon ; on y jouait tous les 
soirs la comedie, ou bien on y faisait de la musique. 

Lc baron ebrechait ainsi notablement son palri- 
moine d'anncc en an nee, ct quand il mourut, en 
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1788, il leguait a sa veuve une fortune siuon conn- 
promise, du moins endettee; la baronne n'avait pas 
cu le temps de quitter le deuil que la nuit du 4 aoftl 
venait abolir les droils seigneuriaux et redurre son 
revenu a la portion congrue. Le chateau de Mons 
rcpresentait l'ancien marquisal de Royan; a ce litre 
il jouissait de tous les droits de franc-fief ; 

Du droit d'arage, d'abord : on appelait ainsi la 
taxe que le paysan payait au seigneur pour avoir 
rautorisation de labourer son champ ou dele bScher; 

Du droit de champart, c'etait un autre impdt en 
nature que le paysan devait au seigneur apres la 
moisson ; * 

Du droit de terrage, c'etait une redevance qu'il 
acquittait au fisc seigneurial pour avoir la permis- 
sion de planter dans son jardin des choux ou des 
oignons ; 

Du droit de cartelage, autre imposition prclevee 
sur le vigneron au moment ou il vendangeait sa 
vigne; elle montait comme le nom 1'indique au 
quart de la vcndange; 

Du droit de vinage, autre taxe qu'il devait verser 
dans la caisse du seigneur quand il meltait son vin 
en barrique; 

Du droit de cellerage, nouvel impdt inflige au vi- 
gneron lorsqu'il logeait son vin dans son cellicr; 
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Du droit derouage, redevance de supplement qu'il 
avail encore k solder pour transporter son vin chez 
le consommateur. Quand il mettait deux boeufs a 
sa charretle, il ne payait qu'un droit de vinade ;ma\s 
quand il en mettait quatre, le droit doublait et pre- 
nait alors le nom debouade ; 

Du droit de pulverin que le berger payait pour 
indemniser le seigneur de la poussiere que les trou- 
pcaux faisaient sur le chemin ; 

Du droit d'agmlage, esp&ce de capilalion qui pe- 
sait sur chaque tfile d'agneau qui venait a naitre 
dans la bergerie ; 

Du droit de charnage, qui aboutissait a ceci que 
le paysan ne pouvait mettre du lard au saloir, sans 
une prime au seigneur ; 

Du droit de cem, qui ctait une renle annuelle, que 
le paysan apportait regulieremeut au chateau a la 
Saint-Martin soit en argent soit en nature; 

Du droit de lots et ventes, sorte de droit de muta- 
tion qui grevait Timmeuble du paysan d'un impdt 
cvalue au dixieme de sa valeur en cas d'achat ou 
d' heritage ; 

Du droit d'avourie, espece de taille que le sei- 
gneur exigeait de ses vassaux, en vertu de son droit 
de haul justicier; 

Du droit de banaliU, qui imposail au roturier 
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Tobligalion de moudre son ble au nioulin banal, 
moyennant payement, et de cuire son pain au four 
banal et de payer encore une redevance. 

La suppression des droils feodaux condamnait en 
quel que sorte la baronne de Salignac a la besace. 

Desormais le revenu de ses terres pouvait suffirc 
lout au plus a payer l'interfit des detles que son mari 
lui avail leguees. Elle pril cependant cette banque- 
route de la destinee a son egard assez philosophic 
que men t : 

— II ne me reste plus, dit-elle, qu'a ine faire 
paysanne. 
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Un tubercule oalomnit. 



La baronne de Salignac etait une maitresse fcmme, 
d'une taille au-dessus de la moyenne, un peu ra- 
massee, mais vigoureusement conditionnee ; quand 
elle relevait la manche de son casaquin, elle mon- 
Irait un avant-bras digne de battre 1'enclume; el 
avec eel a une tele a la Romaine, un nez k la Conde, 
un air de commandement, son regard etait k lui sen I 
un porte-respeel : quelque chose de male enfin dans 
toute sa figure, mais tempere par une voix douce qui 
etait comme le son d'une kme en repos. 

— Je ne suis une femme que par megarde, di- 
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sait-elle quelquefois. J'ai dft etre un hommeau point 
de depart, mais on aura change en route mon passe- 
port. La nature en la creant lui avait mis sur les 
epaules une t£tc d'agronome. Ce que les autres 
avaient besoin d'apprendre, elle n'avait que la peine 
de ledeviner; elle avait trouvedans la bibliotheque 
de son mari un in-quarto image intitule la Maison 
ru$tique; c'etait bien un peu Tenfance de Tart en 
fait cT agriculture, mais l'avant-propos contenait un 
aphorism e fecond en consequences. 

Le nerf de Tagriculture, disait-il, c'est le fumier ; 
pas de fumier sans betail, et pas de betail sans prai- 
rie artificielle. 

Ce fut pour la baronne un trait de lumiere. Le 
culte de la jachere regnait encore dans toule sa ri- 
gueur. On laissait religieusement reposer un champ 
deux annees conseculives, apres la moisson, ce qui 
reduisail une terre sous le rapport de la production 
au tiers de son etendue. La baronne de Salignac des 
son entree en fonction de proprietaire qui exploile 
par tui-meme, commencja par eliminer toute de- 
pense de luxe, elle congedia la livree, elle reforma 
Tecurie, elle licencia le chenil, et apres cette pre- 
miere reduction de depenses elle iiiit un tiers de sa 
propriete en luzerne ou en sainfoin. 

Mais elle n'axait pas Targent necessaire pour 
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acheter le belail et non m$ins necessaire pour For- 
mer un fonds de roulemcnt. Elle vendit a un juif 
de Bordeaux, de passage a Roy an, tous les bijoux, 
toutes les denlelles, tous les diamanls, tous les bro- 
carts, toutes les breloques, toutes les nippes du 
temps de sa splendeur, et en lira une somme assez 
horin&e qu'elle convertit aussilot en boeufs, en 
vaches et en moutons. 

L'annee suivante elle mit en culture loutes les 
terres labourables de son domaine, sans manage- 
ment pour le principe jusqu'alors inviolable de la 
jachere. Les voisins la regardaient faire et disaient 
en levant les epaules : Cette dame croit en savoir 
plus long que nos peres ; elle apprendra bientdt a ses 
depens que lorsqu'on veut cultiver son champ il faut 
avoir tenu la cbarrue. 

Mais lorsqu'a Tepoque des melives ils virent que 
le domaine de Mons avait donne trois fois plus de 
gerbes qu'auparavant, il s'en fallut de peu qu'ils 
ne prissent la baronne pour une sorciere; elle de- 
vait evidemment avoir ensorcele la terre pour en 
tirer deux recoltes de suite, contrairemenl aux habi- 
tudes revues, et quand elle leur disait : Mon sorti- 
lege n'est aulre chose que du fumier, fumez, mes 
amis, et vous aurez comme moi deux recoltes pour 
une dans une annee, cet argument si simple depas- 
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sait leur portee d'esprit. L'instruction primaire 

n'avait pas encore penetrc dans la campagne. 

Le pas tear Jarousseau avait introduit la pommc 
de terre en Saintonge, sous le nom de patate, qu'ellc 
porte encore. La baronne de Salignac voulut en pro- 
pager la culture; mais l'innovation fat mal accueil- 
lie. Le paysan regardait ce comestible inconnu d'un 
ceil defiant; il y voyait quelque cbose de blessanl 
pour sa dignite. — La baronne, disait-on, nous prend 
encore pour des mannnts, qu'elle veut nous faire 
manger des racines. 

II y avait alors au bourg de Saint-Pierre un ma- 
i-echal ferrant, quelque peu velerinairc, el Picoulet 
de son nom de famille. C'elait l'esprit fort et le beau 
parleur du village, le seul peu t- 6 Ire qui sfit lire el 
a peu pres ecrire, il declara que la pomme de terre 
eiait un poison. 

Aquelques mois dela il maria safille qui &ait en 
mcme temps la filleule de la baronne. La chatelaine 
de Mons, en sa qualite de marraina, invita, le jour 
des fiangailles, les futurs conjoints, ainsi que leurs 
parents a diner au chateau. On servit d'abord aux 
convives une soupe au lait a la fecule legerement 
parfumee d'une feuille de laurier amande. 

— Comment trouvez-vous cette soupe? dit la ba- 
ronne a Picoulet. 



Digitized 



by Google 



UN TUBERCULE CALOMNlfi. 145 

— Ge n'est pas de la soupe, c'est dc la creme 
comme on doit en manger en paradis et si j'osais... 

— Tu peux oser. 

— J'en demanderais une autre assielte. 

Et en effet il en prit une seconde assielte qu'il 
declara encore meilleure que la premiere. 

Un instant apres on servit un ris de veau molle- 
ment coucbe sur un lit de puree. 

Le marechal rendit largement hommagc a cet 
autre plat qui avail pour lui le charmc de Pim- 
prevu. 

— Comment as-tu trouve cette puree de haricots? 
reprit la baronne. 

— Excellente, madame. II faul croire que c'est 
une espece de mojelles que nous ne connaissons 
pas; je n'en ai jamais goule qui eussent aulant de 
merile, et, si j'osais.... 

— Tu en demanderais une autre assiette. 

— Non, de la semence. 

On servit ensuite sur un plat d'argent des pommcs 
de terre cuites sous la cendre et recouvertes d'une 
serviette ouvree. La baronne en prit une cl l'eplu- 
cha tranquillement. 

Picoulet la regardait d'un air inquiel. 

— Arretez, madame, lui cria-t-il, en reculant 
sa chaise de la table; il y a du danger. 

9 
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— Quel danger? 

— De mourir, c'est du poison. 

— Dans ce cas lu n'as plus qu'a demander le 
cure. 

— Pourquoi faire, madame? 

— Pour te confesses car voici une demi-heure 
que tu es empoisonne. 

Picoulet palit, puis rough. 

— Quoi! j'aurais mange de cette drogue de pa- 
late! 

— Une premiere fois en soupe, une seconde fois 
en puree. 

— J'aurais da m'en douter... Ah! madame, quil 
guet-apens! On va rire de moi au village. 

Le lendemain la baronne envoya un sac de pom- 
mes de terre au marechal ferrant. 

— SoWkj lui ecrivait-elle, la semence que tu mas 
demandee. 

Picoulet accepta le cadeau, mais il garda rancune 
a la baronne. Depuis lors on Tappela Picoulet Palate, 
en souvenir de sa mesaventure. 
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Un manage manque. 

» 

L'ancienne chatelaine de Mons possedait du cote 
de Jaffe une landc de cinq cents journaux; il n'y 
poussait, depuis Torigine du monde, que de la brande 
et de la fougere. La baronne fit defricher cette 
bruyere et la fit planter en griffarin. Au bout de 
cinq annees elle eut un vignoblc en plein rapport, 
qui donnait un vin un pen charge de tan in, mais 
de bonne qualilc. 

Le marais de Pousseau dependait de la seigneurie 
de Mons; ce n'etait guere que par ostentation, car 
il n'etait qu'une mare d'une demi~lieue t qui ne pro- 
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duisait que des sangsues et des becassines. L'inge- 
nietir Teulere, en mission a Royan, insinua un jour 
a la baronne qu'elle pouvait a bon compte deverser 
dans la mer l'eau du mantis dc Pousseau, et trans- 
former une grenouillere en prairie. Par la mdme oc- 
casion, il lui donna le plan et le devis d'un canal de 
dessechement. Mais ce que l'ingenieur appelait a bon 
compte representait encore un capital assez eleve. 
La baronne en possedait a peine la moilie. II lui res- 
lait, il est vrai, sa vaisselle plate; elle l'avait res^ 
peclee jusqu'alors ; c'elait une piete de famille mar- 
quee au blason des Salignac. Gependant, la prairie 
eta it la qui a I tend a it, la baronne fit le sacrifice dc 
sonargcnterie; elle l'envoya fondre a la monnaie de 
la Rochelle. 

Quelque temps apres, une cinquantaine d'ou- 
vriers sillonnaient de fosses le marais de Pousseau. 

La chatelaine de Mons en eprouva un jour un sen- 
timent d'amour-propre. 

— Quand j'etais tout simplement baronne, dil- 
elle, je n'occupais que ma femme de chambrc et ma 
couturiere, maintenant j-occupe les trois quarts des 
hommes de mon village. 

Mais ce qu'elle ne disait pas el cc qu'elle nc savait 
peut-elre pas, c'est qu'il y avait a Saint-Pierre une 
centaine de vignerons qui cullivaienl son vigno- 
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ble a moitie, ct qui, bon an mat an, metlaienl de 
cote un chiffre encore assez rond sur lcur pari de 
benefice. 

Un jour le curcWint queter an chateau pour les 
pauvres de la paroisse. 

— Je ne veux plus leu r faire l'aumone, repondit 
la baronne. 

— Ah ! madame, jusqu'a present vous etiez pour- 
tant leur providence. 

— C'etait un lort de nia part; je ne veux plus 
que leur donner du travail ; l'aumone fait des parcs- 
seux, le travail fait des proprietaires. 

Et depuis ce moment la baronne ne donna l'au- 
mone qu'aux infirmes, mais elle tenait a la donner 
elle-m^me, et c'etait le plus souvent en nature. II 
n'y eut jamais de son vivant un alite k Saint-Pierre 
qu'elle n'eftt visite ; elle n'en parlait jamais, et quand 
on lui en touchait uh mot, elle rompait la conver- 
sation. 

— Nous passons noire temps a perdre noire 
temps, disait-elle, nous ne faisons jamais la moilie 
de notre devoir. 

— Comment pouvez-vous vivre a la campagne 
toute l'annee? lui demandait un jour une petile-mai- 
tresse du voisinage. Je n'y vis qu'une partie de 
l'ete, et je m'y ennuie a mourir. 
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— C'est que vous ne savez pas vous y occuper, 
rcpondit la baronne. 

— Je vous demande pardon, je lis de temps a au- 
tre, mais, au bout.d'un quart d'heure, la lecture me 
fatigue. J'ouvre alors mon epinette, mais elle joue 
faux, et a vingt lieues a la ronde, il n'y a person ne 
pour Taccorder. Je passe la journee a bailler, et la 
soiree a dormir sur mon canape. 

— Ne serait-ce pas, madame, parce que vous avez 
transport^ la ville a la campagne? 

— Vous devez aussi vous cnnuyer? 

— Jamais. 

— Donnez-moi voire recelte. 

— C'est de vivre en campagnarde a la campagne, 
d'aller tous les matins a son etable. 

— Pour sentir ensuite le fumier. 

-~ II vaut mieux sentir le fumier que de b&iller 
tout le jour. II n'y a pas de plus sot metier que le 
baillement. 

Depuis que la baronne de Salignac avait perdu 
son mari, elle n'avait jamais songe a convoler a un 
second mariage. 

— Je ne trouverai pas mieux, pensait-elle, et je 
ne veux pas affronler le danger de la comparaison. 

Et cependant Topinion publique la mariait regu- 
lierement tous les ans au marquis de Saint-Legier. 
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Le marquis etait un lieutenant de vaisseau qui avait 
eu le bras gauche fracasse au combat de la Grenade, 
et depuis lors il vivait en heros eslropie au logis de 
Saint-George, unc croix de Saint-Louis sur la poitrine. 
11 avait de la sympathiepour la baronne, et il en clait 
pa ye de retour. 

Le marquis et la baronne n'avaient aucune idee 
commune sur quoi que ce soit, mais surtout au sujet 
de la Revolution; la baronne soutenaitque la Revo- 
lution pouvait avoir du bon, en y mettant de In- 
dulgence. Le marquis repliquait que le demon seul 
trouvait son compte a la declaration des droits do 
l'homme et du citoyen. Mais plus ils differaient d'o- 
pinion, plus ils avaient besoin Tun de Paulre, preci- 
sementpour discuter; ils s'aimaient d'autant mieux 
qu'ils ne s'entendaient sur aucune question. 

Tous les soirs, sur le coup de huit heures, on 
voyait enlrer dans la cour du chateau de Mons un 
cavalier monte sur un chevai alezan. C'etait le mar 
quis de Saint-Legier qui venait faire une partie de 
trictrac avec la baronne- Mais sitdt que la pendulc 
avait sonne dix heures, le marquis T avec Inexactitude 
d'un officier de quart, sonnait le gar§on d'ecurie, il 
lui donnait Tordre de seller son chevai et regagnait 
au galop le logis de Saint-George. 

Mais un soir qu'il pleuvait a torrenls, la baronne 
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remarqua qu'apres la partie reglemcntaire dc tric- 
trac, il avail laisse passer l'heure de la relraile, el 
qu'au lieu de sonner pour appeler le ganjon d'ecurie, 
il regardail d'un ceil reveurlos tisons a raoitie eteinls 
de la chemince. 

— A quoi pensez-vous? lui dit la baronne. 

— Je pense qu'il pleul a verse, on ne met trait pas 
un barbet dehors. 

— Vous avez toujours un lil au chateau. 

— Je le sais, mais peut-elre demain... 
II laissa la phrase en suspens. 

— Eh bien, demain, quoi? Vous prenez, en me 
parlant, un air sinistre, que vous est-il arrive? 

— II pleuvra peut-6tre aussi fort; nc vaudrail-il 
pas mieux demeurer toujours ensemble?... 

— Comment l'enlendez-vous? repliqua la mar- 
quise un peu e ton nee. 

— En nous mariant. 

— Je vous aime trop pour cela. 

— II me semble que ce scrait au con U aire unc 
raison de plus pour accepter la proposition. 

Elle secoua la t&e d'un air grave, et d'un Ion plus 
grave encore : 

— Jene vous aurais pas phi UH epouse, repondil- 
clle, queje songerais a mon mari, el je n'aurais plus 
le courage do vous aimer. 
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line larme coula le long do sa joue : c'est la der- 
niere qu'ellc ait versee. 

Elle tcndit la main au marquis. 

— Restons amis, ajouta-t-elle, nous n'en serons 
probablement que plus heureux. 
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Un representant en tournte. 



Quand on fait son bien a sa main, il n'y a rien 
dc tel que 1'oeil du maitre ; il fautque le maitre soil 
toujours le premier leve et le dernier couche; la 
baronne de Salignac pratiquait a la lettre ce pre- 
cepte de rigueur a la campagne ; elle avait etabli 
dans son domaine la discipline du convent. La cloche 
du chateau annongait d'une fagon invariable l'heure 
du travail et du repas. La baronne elle-mSme ne 
se mettait a table qu'apres s'&re livree h une tournee 
d'inspection dans Tetable ou a l'ecurie, pour s'as- 
surer de ses proprcs ycux qu'il n'y avait ni trop ni 



Digitized 



by Google 



156 LA NA1SSAHCE D'UNE VILLE. 

trop peu de foin au ratelier ; elle connaissait, a une 
•tele pres de canard ou de dindon, l'effectif de sa 
basse-cour, et tous les jours elle faisail d'un coup 
d'reil l'appel nominal de sa volaille en leur appor- 
tant, dans une corbeille, leur ration de mais. 

Elle ne laissait a personne le soin de vendre ou 
d'acheter son betail ; elle le conduisait elle-m6me 
a la foire, a franc etrier, accompagnee d'un gargon 
de charruc ; elle montait un bai brun vigoureux, 
vrai cheval de course que lui avait procure le mar- 
quis ; elle rapportait quelquefois une somme consi- 
derable dans sa valise, et ne rentrait qu'a la tombee 
de la nuit, apres avoir congedie son valet decharrue. 

— II pourra vous arriver malheur, lui dit un 
jour le marquis en la voyant revenir par un temps 
sombre a l'heure de sa partie de trictrac. 

— Comment cela? dit-elle. 

— Quand vous voyagez seule ainsi, vous pourriez 
faire une mauvaise rencontre. 

— ie ne voyage jamais seule; j'ai toujours unc 
escorte% 

— Laquelle? 

— La voila. 

Et elle montra une paire de pistolets d'argon 
qu'elle venait de poser sur la cheminee. 

— Reparation d'honneur, repliqua le marquis 
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en inclinanl la tele, jc ne croyais pas qu'une femme 
porlat avec elle un semblable bijou. Mais auriez- 
vous bien le courage de vous en servir? 

— Et vous, marquis? 

— Au besoin, peut-£tre, au coin <Tun bois, par 
exemple, si un mauvais drole s'avisait de me de- 
mander l'heure,un gourdin a la main,et prenait en 
m£mc temps la bride de mon cheval. 

— Un mauvais drole, Test aussi bien pour unc 
femme que pour un homme, ii Test meme deux fois 
plus, et Tun et l'autre sexe ont egalemetit le droit 
de legitime defense. 

Lorsque Tallien vint a Royan, un membre du club 
Royannnis, preside alors par Picoulet, vint trouvcr 
la baronne. 

— Madame, lui dit-il, vous devez avoir cu Tin- 
tenlion de vous absenter ? 

— Nullement, repliqua la baronne. 

— Ditcs toujours que vous en avez eu besoin, j'cn 
donnerai unc attestation en regie, et en attendant, 
faites un petit voyage. 

— Je n'ai pas envie de voyager. 

— Peu importe, voyagez toujours. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le representant du peuple arrive 
demain, el qu'il pourrait vous rendrc visile. 
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— Eh bien, apres? 

— On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— II arrivera ce qui pourra, j'ai la conscience 
en r&gle, et je n'ai pas besoin d'un autre certificat 
de civisme. 

Le lendemain, dans la matinee, on entendait un 
bruit de pas de chevaux dans la cour, c'etait une 
brigade de gendarmerie qui semblait vouloir prendre 
le chateau d'assaut ; la marquise reglait en ce mo- 
ment un compte avec un de ses metayers, lorsqu'elle 
vit enirer dans son salon un monsieur botte k la 
sowarow, le sabre au cote; il portait un habit bleu 
barbeau a Iarges revers renverses sur les epaules,et 
un chapeau ombrage de plumes tricolores. 

D T un geste de la t<He, il fit signe au metayer de 
sortir, et le pauvre diable, plus mort que vif, dis- 
parut aussilot. La baronne avait dcvisage, du pre- 
mier coup d'oeil, dans ce personnage a fracas, le 
conventionnel ou pi u tot le proconsul Tallien. 

— Citoyenne Valet, dit-il, sans prendre meme la 
peine de saluer. 

La baronne fit une profonde reverence. 

— Citoyenne Valet, reprit Tallien. 
La baronne fit une seconde reverence. 

— Jc te tiens quitte de courbettes, reprit Tallien 
avec hauteur, elles ne sauraient me toucher. 
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— Je ne veux pas vous toucher, mais je tiens a 
vous saluer. 

— Deux fois pour une? repliqua Tallien. 

— Une fois pour moi et une autre pour vous, 
puisque vous avez oublie d'dter votre chapeau. 

— II parait que tu as de Tesprit. 

— Non, mais de la poHtesse. 

— Tu ferais mieux d'avoir du patriolisme. . done 
citoyenne Valet... 

— De Salignac, ajouta la baronne. 

— Les titres sont interdits. 

— Mais les noms sont permis. II ne me reste 
plus de mon mari que son nom de Salignac, et pour 
6tre toujours sa femme, je tiens a le garder. 

— Tu es une ci-devant. 

— Une ci-devant quoi ? je ne comprends pas cettc 
maniere de parler. 

— Une aristocrats 

— Une aristocrate ? ah ! si les gens de Saint-Pierre 
vous entendaient!... 

— Querepondraient-ils? 

— Je vous laisse a vous-meme le soin de leur 
poser la question. 

— II parait, cependant, que tu conspires, si j'en 
dois croire un rapport fait, hier soir, au club Royan- 
nais. 
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— Conspirer, moi ! J'aurais done bien du temps 
a gaspiller, e'est tout au plus si ce mois-ci j*ai pu 
faire ma fenaison. 

— Ce n'est pas une reponse, je devrais te faire 
arr&er. 

— Et qui soignera mes malades? 

— Tu as des malades ? 

— Oui, aux Recollets. 

— II y a encore des moines a Royan ? 

— II n'y en a plus, mais j'ai achete leur cou- 
venU 

— Pour le leur rendre? 

— Non, pour fonder un hdpital, ct, k l'heure 
qu'il est, on y traite six marins blesses. 

— Oil? 

— Sur le vaisseau le Sam-Culotle. 
Tallien ota son chapeau. 

— Madame de Salignac, dit-il, je vous salue. Je 
vois qu'on m'a trompe. Vous etes une bonne pa- 
triote; il ne vous reste plus qu'a equiper un homme 
et a l'envoyer a Tarmee. 

— C'est dej^ fait, repliqua la baronne. 
Tallien pencha un instant la tele, comme pour 
rccueillir sa pensee. 

— Ah! madame, reprit-il, apres -une minute de 
silence, tout ce qui sc passe est sans doute un hor- 
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rible quiproquo. Si nous pouvions nous expliquer, 
nous finirions peut-<Hre par nous entendre. 

Le soir meme, Tallien donnait l'ordre d'arreter 
Picoulet, et de l'expedier sous escorte au tribunal 
revolutionnaire de Rochefort. 
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XXIII 



Une mauvaite rencontre. 



11 est d' usage en Saintonge que le metayer elevc 
tous les ans un cochon de mo i tie avec son proprie- 
laire. Le bourgeois achete le sujet a l'&ge lc plus 
tendre, et le confie ensuite aux soins de son associe. 
A la fin de l'annee on tue Tairimal commun el on en 
fait equitablemenl le partage, en divisant la colonne 
vertebrale par le milieu. 

La baronne de Salignac venait de recevoir la moi- 
lie d'un brillant cleve de sa nielairie de Boissirand 
et la transportait a Mons, couchee en travers sur le 
dos d'un baudet, que conduisait par la bride un en- 
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fant do douze ans, appele Joseph. Le baudet tenait 
la tete de colonne, et la haronne a cheval fermait la 
marche du convoi. 

11 se faisait lard, le peu qui restait de soleil a 
Thorizon se bomail a un ion de mauvaise mine 
d'un brim fonce. II ctait lombe de la neige toute la 
matinee. 11 y en avait plus d'un pied dans la cam- 
pagne. La neige a quelque chose de mortuairc, elle 
detruit les formes, elle eteint les couleurs, et donne 
aux arbres du chemin un faux air de revenants. La 
caravane defilait lugubrement sur le linceul blanc 
qui recouvrait la terre et qui etouffait le pas des 
deux raontures. 

Elle passait au fond d'un chemin creux de deux 
toises en conlre-bas d'un bois taillis, quand Fane qui 
formait Tavant-garde se mit lout a coup a pirouet- 
ter en enlrainant le petit domestique dans son mou- 
vement de rotation. Apres avoir ainsi fail deux ou 
trois tours sur lui-mdme, il vint se ranger la tfile 
basse et la queue enlre les jambes a la droite de la 
baron ne comme pour lui demander protection. II 
n'y a rien d'aussi avise et de plus spirituel qu'un Sne 
qui se croit en danger. Joseph tenait toujours son 
compagnon de route par la bride et regardait alten- 
tivement devant lui, mais sans trahir aucun signe 
dc frayeur. 
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— Madame, dit-il, un veau sur le chcrain! 

— Ou done? repondit la baronne. 

— La, repliqua Joseph, et il montrait le haul du 
talus. 

La baronne avait la vue basse, clle fmit cepen- 
dant par apercevoir quelque chose de roux qui res- 
semblait a un sphinx accroupi. 

— Au loup! cria-t-elle aussitdt. 

Ce cri de guerre passa sur l'animal sans l'emou- 
voir, il dedaignait de le prendre au serieux. II avait 
choisi en habile tacticien una position plongeante, 
et il attendait le passage du convoi. 

— Au loup 1 cria de nouveau la baronne en don- 
nant a sa voix plus de volume. 

Le loup gardait toujours une imposante immo- * 
bilile. 

— Madame, dit Je petit ganjon, relournons a 
Boissirand. 

— Reste a cdte de moi, reprit-ellc, et quand je 
le dirai de jeter le goret a terre, alors tu le jetteras. 

— Si je le jetais tout de suite? interrompit Jo- 
seph, de plus en plus effraye. 

— Quand je te le dirai..., repliqua severement la 
baronne qui avail le sentiment de la propriete aussi 
developpe que Tinstincl de Ja conservation. 

Elle poussa son cheval en a van I .. 
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— Ou allez-vous, mad a me? 

— Je vais au chateau. 

— Mais le loup est la. 

— Eh bien, apr&s? 

— II nous guette. 

— Je le guetle a mon tour. 

— Et s'il vous saute k la gorge. 

— J'aurai aupnravant avec lui un petit mot d'ex- 
plication. 

La baronne lira de la fonte de la selle un de ses 
deux pistolets d'argon. 

Son cheval avangait toujours en dressant les oreilles, 
elle n'etait plus qu'a dix pas de Pcnnemi. 

L'ennemi restait assis avec la gravite d'un presi- 
" dent a son tribunal* 

La baronne arma son pistolet. 

En entendant le cliquetis du chien, le loup fit une 
leg&re inflexion de tele et reprit son attitude im- 



La baronne avanga encore de cinq pas f le bras 
tendu. 

Le loup se leva. 

La chatelaine l'ajusta, le doigt sur la gachette. 

Le loup la regardait en face, et son ceil rouge com me 
une braise rcnconlra l'oeil de la baronne sur le ca- 
non du pistolet. 
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Elle pressa la detente. 

Le loup secoua la tSte et poussa un hurlement. 
Le coup avail rate, Tamorce seule avail brfile; et 
Tanimal aussilot remis d'une impression desagreablc 
continua de monter sa faction. 

— 11 faut qu'il ail bien faim, pensa la baronne, pour 
que la (lamme du bassinet ne l'ait pas deloge. 

Elle prit dans Pautre fonte de la selle le second 
pistolet. 

Le loup cetle fois parul reflechir. II opera un quart 
de conversion, puis battit en relraite, mais pas h 
pas, lenlement, nonchalamment; il quillait la partie 
a regret. Avanl de disparailre il poussa encore un 
hurlement. 

— Monte sur T&ne, dit la baronne a son pelit 
valet, et file a touie vitesse. 

Joseph saula par-dessus le gorel qui voulail bien 
lui servir de selle pour la circonstancc, et malgre la 
double charge l'^ne prit le galop. 

La baronne couvrait la ligne de retraite, mais au 
petit trot seulement, pour retenir Tennemi et l'oc- 
cuper en cas d'une tenlalive degression ; elle n'etait 
plus qu'a une demi-licue du chateau lorsque tout a 
<:oup elle eprouva une violente secousse qui avait 
failli la desar§onner. Son cheval venait de lancer 
une vigoureuso ruade. 
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Elle retourna instinctivement la tete, et aper§ut 
dans l'ombre deux points lnmineux qui nc pouvaient 
<Hre que les yeux dc son adversaire ; il avait essaye 
de la tourner et de la charger par derrifcre ; elle fit 
volte-face et marcha sur I'agresseur. 

Le loup recula. 

Elle reprit alors sa route et remit au trot son 
cheval. 

Le loup trotta. 

Elle ralenlit le pas. 

Le loup le ralentit aussi, maisengardanl toujours 
la memo distance ; il flollait entre deux sentiments 
contraires. II n'osait pas attaquer, et il nc voulait 
pas abandonner la poursuite. Seulement, de temps 
en temps, il jetait au vent un hurlemenl desespere, 
comme un appel supreme & du renfort. 

Un dernier coup de tocsin parut trouver de Pe- 
eho, car il lui fut repondu par d'autres hurlements 
assez rapproches. 

La baronne retourna de nouveau la tete, et apenjut 
derriere elle d'autres points lumineux qui eclai- 
raient la route comme autant de vers luisants. 

Ce n'etait plus un individu, cettc fois, c'elait une 
bande; Ja partie n'etait pas egale; la baronne pi- 
qua de leperon et partit ventre a terre ; de temps a 
autre son cheval langait une made, e'etait un assail- 
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lant qui lc scrrait de trop pres ; de]k la bande Pen- 
veloppait de tous les cdtes, lorsqu'a un coude de la 
route la baronnc entcndit un bruit d'enclume, et vit 
briller une flammc a Tcnlrec du village. 

C'etait la forge de Picoulet. 

A la vue de cet incident qui n'en trait pas dans 
leur plan d'ailaque, les loups (irent halle, et apres 
avoir tenu conscil entre eux, ils jugerent prudent de 
disparaitre dans le fourre. 

Lorsque la baronne rentra au chateau, elle trouva 
dans la cuisine un domestiquc qui allumait une 
lanternc, et le marquis de Saint-Legier qui chargeait 
une carabine. Joseph venait de declarer en arrivant 
qu'un loup avait mange sa maitresse; mais, quand 
on lc questionna : 

— 11 ne Ta peut-6tre pas encore mangee tout en- 
liere, repondil-il. 

— Aliens faire noire partie de trictrac, dit la ba- 
ronne; elle prit le bras du marquis et lui raconta 
son avenlure. 

— Vous devez avoir eu peur? lui dit le marquis. 

— Oui, pour Tenfant. 

— Et pour vous ? 

— Je ne crois pas; la peur est bfite de sa nature, 
et quand elle parle, il faul etre aussi btflc qu'elle 
jiour Tecouter. 

10 
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Lc lendemain le marquis presentait k la baronne, 
sur un plateau, deux morceaux de quelque chose 
de velu qu'il etait impossible, au premier coup d'oeil, 
de definir. 

— Que nr'apporteat-vous la? dit-elle avec unc ex- 
pression de degoftt. 

— Les deux oreilles du criminal. 

— Du loup? 

— Non, de la louve ; il faisait a peine jour que je 
fouillais la route de Boissirand avec mon piqueur 
ct deux gardes de chasse. Nous edmes bien vite re- 
trouve la piste de la b&e, ct nous Pavons suivie jus- 
qu'au fourre oil la louve avait remise en famille, 
car elle avait passe la nuit en compagnie de ses 
quatre louveteaux. II faut croire qu'elle dormait 
profondement; elle se laissa cerner k demi-portee de 
fusil. Mais si lot qu'elle entendit un de nos chiens 
dormer de la voix, elle deboucha de son reduit, une 
salve de qualre coups de fusil salua son appari- 
tion. 

Elle etait tuee sur place ; elle etait couchee sur le 
flanc, la langue pendante. La neige etait toute rouge 
autour d'elle ; quand le piqueur en approcha il crut 
devoir neanmoins lui poser son canon de fusil sur 
la tete, et lui envoyer encore une balle pour dernier 
adieu. 
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— C'etait une charge de poudre perdue sur un 
cadavre, interrompit la baronne. 

— Vous n'y 6tes pas, une louve n'est jamais tuee. 
Le piqueur la prit par ses pa lies de derriere : 

— Son affaire est faite, dit-il, et il la rejette sur 
la neige. 

Or, pendant que nous rechargions nos fusils : 

— Ellc n'est pas morte, cria tout a coup le pi- 
queur. 

Et en effet, la louve avait eu encore la force de sc 
dresser sur son seanl. 

— Qu'en voulez-vous conclure? dit la baronne. 
Qu'un loup a la vie dure, et qu'il est aussi dange- 

rcux blesse que vivant. Avec un ennemi de cette 
espece, il y a toujours du danger. 

— Marquis, reprit la baronne d'un air indiffe- 
rent, commengons noire parlie. 
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XXIV 



Grandeur et decadence. 



Elle mourut aussi vaillammentqu'elle avail vccu. 
C'etait au commencement de l'Empire; elleenlrait 
dans sa soixanle-quinzieme annee; elle souffraildc- 
puis longtemps d'une maladie de coeur qui avail 
degenere en hydropisie. Lorsqu'on cherchait a la 
rassurer sur 1'elat de sa sante : 

— 11 n'est pas bon de trop vicillir, repondail- 
elle, j'ai fait ma journee. II est temps de me reposcr, 
a chacun son tour; Tun arrive, Tautre part; il faul 
bien laisser la place libre, autrement ce serait tou- 
jours le meme qui licndrait la parlie. 
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La veille de sa mort die cut un dernier entrelien 
avec le chevalier de la Barthe. 

— Men gendre, lui dit-elle, quand on possede un 
domaine comme le vdtre, il ne faut jamais le faire 
administer par un Stranger. On doit Padministrcr 
soi mfime; rappelez-vous que cest par le travail 
que nous augmentons notre avoir, et par l'epar- 
gnc que nous le conservons; ne depensez queles 
deux tiers de voire revenu, mettez le surplus de 
cdte comme fonds de reserve. N'empruntez qu'a la 
derniere extreinite ; il n'y a pas de plus grand en- 
nemi de la propriele que l'emprunl ; le jour ou l'u- 
suricr entre dans la maison > le proprielaire n'a plus 
qu'a en sortir. 

La malade eprouva cette nuit-Ia de violences suf- 
focations. Au petit jour, elledemandaqu'on la trans- 
portal dans un fauteuil sur la terrasse. 

— De Pair, dil-elle, j'etouffe ! 

De la terrasse du chSleau de Mons, le regard do- 
mine Fembouchure de la Girondc. On elait a la fin 
du mois de mai; les lilas elaient en fleurs. Sitot 
qu'elle eut respire la brise parfumec du matin, elle 
eprouva une sorte de detenle dans tout son Stre tor- 
ture par la maladie. 

— Je pourrai done finir avee cahne, dit-elle. 
Elle regarda une derniere fois la radc du Verdon; 
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les navires nppareillaient pour sortir de riviere, ils 
emportaienl dans leurs voiles les teinles roses du jour 
levant. 

Elle avail renverse sa tdte sur le dos de son fau- 
teuil et semblait regard er dans le ciel. Sa fille, a 
genoux, baisait une main qui commengait a refroidir ; 
de l'aulre cole, le chevalier debout essayail de reagir 
con Ire 1' em o I ion, mais sa douleur eclalait dans la 
p&leur de ses traits serres ; a la contraction de sa 
figure, on eAt'dit que e'etait lui qui allait mourir. 

La maladc semblait suivre de Fceil, au-dessus 
d'ua champ de blc separe du ch&teau par un che- 
min de traverse, un petit point tremblant, a peine 
visible, qui montail dans l'azur, el montait toujours, 
au milieu de l'aureole du matin, comme pour laisser 
iomber de plus haut un chant- aerien qui allait sans 
cesse faiblissanl, a moilic perdu dans Tinfin 

— Entends-tu? dit-clle a sa fille d'une voix mou- 
rante. 

— C'est le chant de Palouctte. 

— Elle emportc mon dme, en chanlant, au Dicu 
de bonte. 

Une heure apres elle expirait, et dans la crise su- 
preme sa figure, sanclifiec par la morl, gardait la 
rmSmc sercnite que pendant son existence. 

Elle avail fail, comme elle disail, sa journee. A 
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force d'activite, d'eo)nomie,elleavaitnon-seu)ement 
paye les detles deson mari, mais encore elle avait 
double les revenus dc son domaine. Avanl la sup- 
pression des droits feodaux, il rapportail tout au 
plus vingt mille livres, il en rapporlait mainlenant 
quarante mille; elle s'etait enricliie par un meilleur 
systeme d'assolemenl, el en meme temps elle avail 
enrichi ses voisins. Les villages Saint-Pierre et de 
Maine-Jeoffroy comptaienta peine, a l'epoque deson 
manage, une dizaine de proprietaires^ its en comp- 
taient a sa mort une centaine : les dimes appauvris- 
saient les pauvres sans enrichir leurs seigneurs. 

Le chevalier de La Barlhe pleura sinceremenl la 
baronne de Salignac; il Taimait beaucoup, il la res- 
pectait profondement, bien quelle lui parut faire 
quelquefois trop bon marche de sa naissance en me- 
nanl une vie de fermiere. Mais au lieu de suivre 
1'exemple qu'elle lui avail legue, il aima mieux re- 
prendre la tradition du baron de Salignac. II croyait 
deroger en etant a lui-meme son homme d'aiTaires ; 
il lui semblait que la fonction revenait de plein droit 
a un roturier ; il abandonna done la geslion de sa 
propriete k un huissier en retrait d'emploi. 

A parlir de ce moment, les ecus roulerent com me 
sur une table de jeu, ils nc faisaient qu'apparailrc 
et disparaitre. Madame voulut avoir une berline 
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pour aller en posle aux eaux de Bagneres, elle cut 
une berline ; mad a me voulul avoir unc institu- 
trice pour ses deux lilies, elle eut une inslitutrice ; 
elle voulul avoir cnsuitoun inslitulcur pour ses ills, 
car elle Irouvail le college au-dessous de son origine, 
elle prit un abbe pour leur enseigner le latin ; mon- 
sieur, de son cdle, aimait la chasse; le prefet Pavait 
nomme lieutenant de louveterie, il achcla une mcule 
de ccs historiques chjcns de Saintonge, de plus en 
plus rares, et par consequent de plus en plus coil- 
teux. Le chateau de Mons, auparavant si paisible et 
siordonne, devint le rendez-vous general de lous les 
chasseurs de la conlree. 

Le chevalier traitait magnifiquement ses invites, 
avec cct amour-propre de fils de famille qui tienl a 
decourager la comparaison. 11 n'y avail, en effel, 
nulle part une cave plus abolidante et une lable 
mieux servie. 

Puis, a Noel le regisseur apporlait reguliercment 
le bilan de Tannee; la depense excedait loujours la 
recette d'un chiffre inquietant, mais le regisseur 
avait credit ouverl chez le banquier Dumoulin, et il 
couvrait le deficit en empruntanl a dix pour cent, 
rinteret en dedans, autremcnl dit rinleret paye d'a- 
vance. 

Au bout de quelque temps il faliul rembourser le 



Digitized 



by Google 



178 LA NAISSANCE DUNE VILLE. 

banquier qui voulul bien accepter, en payement, la 
propriete de Pousseau a moitie de sa valeur. II fallut 
vendre ensuite le domaine de Boissirand pour ac- 
quitter le reliquat de la creance, et ce fut precise- 
ment le regisseur qui l'acheta incognito sur les eco- 
nomies de sa regie. 

Apres Tactc de vente, le chevalier restait commc 
aneanti sur sa chaise dans Petude du notaire. 

— Monsieur de La Barlhe, lui dit le tabellion tou- 
che de cette douleur muette, voulez-vous me per- 
mcltre de vous donner un conseil? 

Le chevalier sourit ameremcnt. 

— II est trop tard, dit-il. 

— Vous pouvez sauvcr encore une partie de votre 
fortune. Vendez ce qui vous resle de votre domaine. 

Le chevalier sorlil de Tespece de torpeur ou il 
elait plonge. 

— Abandonner mon chateau ! dit-il. 
Et redressant la tete avec hauleur : 

— Jamais ! 

Une annee apres, un huissier saisissait le mobilier 
de Mons, et le vcndait a Tencan par autorile de 
justice. 

— Du moins ma femme n'aura pas vu cela, dit le 
chevalier en voyant sorlir le dernier meuble de sa 
inaistm-. Madame de La Barthe etait morte quelques 
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jours auparavant (Tunc ancmie aggravee par le cha- 
grin. 

Ma mere avait achele a la vente publique du mo- 
bilier un secretaire en bois des ilcs incruste. Elle 
t'rouva au fond d'un tiroir une tabatiere d'or qui 
portait sur le couvercle plusieurs lettres entrelacees, 
c'etaient les initiates du chevalier, de sa femme et de 
leurs six enfants ; ma mere me chargea de resliluer 
a l'ancien proprielaire ce souvenir intime de famille. 

En entrant au chateau par le portail, qu'on ne 
prenait plus mcme la peine de fermer, je vis ecrit a 
la craie sur un panneau : 

— Mauvais payeur ! 

Outrage anonyme d'un creancier impitoyable a un 
debifeur impuissant. 

La grande cour n'elait plus qu'un champ d'herbes 
hautes jusqu'aux gcnoux; une charreltc renvorsce 
emergeaitseule au milieu des orlies ; une roue brisee 
arrachee de Tessicu gisait a son cdle. La fagadc du 
chateau avait la physionomie delabree d'une ruinc a 
sa premiere periode. Les volets, a moitie detaches, 
pendaient a un seul gond, des feuilles de papier rem- 
plagaient aux fen^tres les vitres brisees, 

Un chat efflanque, le poil herisse, montait la garde 
sur le perron ; en apercevanl un elre vivant dans la 
cour, il miaula piteusemenl pour demander la clia- 
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rile. Aprfes avoir escalade le perron dont les marches 
chancelaienl sous le pied, je traversai deux ou trois 
chambres vides qui exhalaient une odeur de moisis- 
sure; de vieilles tapisseries, aux trois quarts dechi- 
rees, tombeaient en loques le long des murs. En 
passant par la salle a manger, je mis en fuile une 
troupe de rats affames qui allaient a la maraude. 

J'errai longlemps dans ce ch&leau abandonne, 
trouvant partout des porles ouvertes, des pieces d£ 
meublees, sans parvenir a rencontrer la trace d'une 
existence humaine dans ce desert d'apparlemenls. 
Entin, tout a fait a l'extremile de l'aile droite du 
chateau, an fond d'un petit cabinet enseveli dans une 
demi-obscurile par les contrevents a peine entre- 
bailles, je reussis a decouvrir la forme d'un corps 
humain enveloppe d'une robe de chambre de damas 
a flours et etendu sur un grabat; il y avait a son 
chcvel, sur une chaise de paille, un pot ebreche 
rempli d'eau pance. 

En entendanl le bruit d'un pas, l'hoinine couche 
releva vivement la tele et bondit sur son seant; je 
vis apparaitre, comiiie dans une vision, une longue 
figure pale, m ligre, cachee sous une barbe inculle. 
J'eus quelque peine a reconnaitre, dans ce visage de 
spectre, le chevalier de Lafiarthe, le pontile muni- 
cipal ma jestueux des anciennes fetes de la Saint-Louis; 
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sa robe de chambre, trouee de toutes parts, laissait 
entrevoir par ses ouvertures que lc malheureux gc\\- 
lilbomme ne possedait plus memo une chemise. 

— Que voulez-vous? me dit-il de la voix breve, 
presque irritee, d'un homme que Ton derange de son 
dernier bonheur ici-bas, d'un moment de repit. 

Je lui tendis la labatiere pour toute reponse. 
II la saisit precipitamment. 

— Ou Tavez-vous trouvee ? 

— Dans un tiroir; elle ne faisail pas partie du 
meuble achete, je vous la rapporte. 

11 la regarda d'un ceil attendri, la pressa sur ses 
levres, et me la rendant aussitdt : 

— Elle ne m'appartient pas, dit-il en secouant la 
tete, portez-la a mes creancicrs. 

Puis, appliquant ses deux mains croisees a son 
front avec une expression de desespoir : 

— Mes pauvresenfants! cria-t-ildouloureusement, 
que vont-ils devenir? 

II se laissa retomber sur son chevet et relourna 
la tfite du cdte de la muraille ; a certains spasmes de 
tout son corps, je crus comprendre qu'il sanglotait. 

A quelque temps de la, la soeur Vicloire, qui le 
visitait tous les jours, le trouva mort sur son grabal; 
Irois jours auparavant, son boulanger lui avait refuse 
une livre de pain a credit, 

11 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



XXV 



Le §ol cest for. 



L'ancien marquisat de Royan a ete vendu en detail 
a la criee, et deux cents proprietaires nouveaux 
cultivent aujourd'hui l'ancienne terre seigneuriale : 
Tun y seme du mais, l'autre y plante de la vigne, 
l'autre prSfere le sainfoin, l'autre adopte la luzerne. 
A l'entrde de Tele, le plateau de Mons est un tapis 
fleuri decoupe comme un echiquier, ou le rouge 
ardent du coquelicot delate k cdte de l'azur paisiblc 
du bleuet. 

Le travail produit, l'epargne conserve, avait dit 
la baronne de Salignac, sans se douter qu'elle fai- 
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sait de Peconomie politique, et qu'elle emettail un 
principe tellement evident par lui-meme qu'il semble 
tombe au-dessous du lieu commun ; elle aurait pu 
ajouter que non-seulement Pepargne conserve, mais 
encore qu'elle reproduit. Le cullivateur met sans 
cesseun sou sur un autre sou, et quand il en a forme 
un petit pecule, il achete un champ; alors ce n'est 
plus un sou, c'est deux sous a la fois qu'il met de 
cote et il achete deux champs au lieu d'un ; c'est 
ainsi qii'a coups d'economie et de sillon par sillon 
il legue a la fin de sa vie un domaine a sa famille. 
Le moode est un atelier qui pratique en grand le 
principe de la division du travail ; PAnglais est un 
peuple marin ; PAmericain du Nord est un peuple 
defricheur; le Hollandais, un peuple pecheur; le 
Suisse, un peuple pasteur; le Suedois, un peuple 
bucheron ; le Frangais enfin, un peuple agriculteur. 
La France est faite pour l'agricullure. Le sol, pour 
elle, c'est de l'or au soleil, a-t-on dit, et on a eu 
raison. Placee a 6gale distance du pole et de Pequa- 
teur, elle est la moyenne de tous les climats; cre- 
nelee de montagnes, arrosoirs acriens suspendus sur 
ses vallees pour leurverser la fertility dotee d'un 
reseau de fleuves, de rivieres, de gaves, de ctfurs 
d'eau, elle possede le plus abondant syst&me d'irri- 
gation nalqrellp dpnt Ja nature ait jamais fait cadeau 
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a aucune conlree; elle a, en outre, Tavanlage de 
tremper dans trois mers qui lui ouvrent une entree 
sur lous les continents. 

Nation postee au eentre des diverses temperatures, 
elle resume dans ses quelques latitudes les echantil- 
lons de toutes les cultures : l'olivier, le mfirier, l'a- 
mandier, l'oranger, le chataignier, le ma'is, le ble, 
le colza, lesarrasin, lehoublon, la betterave, comme 
si elle etait le jardin botanique d'acclimatation de 
l'Europe. Elle produit assez de cereales pour suffire 
aux fournees de sa boulangerie ; elle produit assez 
de sucres pour alimenter sa consommation, et assez 
de fourrages pour Iripler dans ses prairies les el&ves 
de belail, assez de vins pour desservir les tables du 
monde entier. 

Ge n'est pas seulement la nature, c'est encore 
I'histoire qui a fait de la France une nation sur- 
tout agricole. Le regime feodal qui operail, comme 
l'ouvrier des Gobelins, a lenvers, sans voir ce qu'il 
faisait, a installe sur chaque mamelon un chateau 
fort, et au pied de ce donjon un village, de sorte 
qu'on ne trouve nulle part ces interstices de po- 
pulation qui separaient les villes les unes des au- 
tres par les deserts des Latifundia, autrement dit 
des vaines patures. 

Le moyen age a successivemeni depose sur le sol, 
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comme autant d'alluvions, quarante mille com- 
munes, fermes echelonnees d'un meme domaine, le 
domaine national, et de clocher en clocher, et par 
une admirable hierarchie de centres peuptes qui 
montent progressivement du village au canton, du 
canton a la petite ville, de la petite ville a la grande 
ville, le travailleur est toujours a la portee du tra- 
vail et le producteur de la consommation. 

Le Code civil a retire le sol de Tindivision de 
la main-morte, pour le remuer en quelque sorte, 
et pour le vivifier en le morcelant a l'infini, afln que 
chacun, desormais, pAt avoir sa motte de terre a 
cultiver; par je ne sais quelle sagesse instinctive, 
peut-<Hre inconscienle , le legislateur a cherche a 
lier Thomrne d'une amitie de plus en plus inlime 
avec la terre. 

La machine a renouvele la face du monde ; on 
pourrait appeler notre siecle Tage de la vapeur. La 
vapeur a singulierement developpel'industrie, prodi- 
gieusement etendu le commerce; elle a raccourci les 
routes des neuf dixiemes ; on peut dire sans exagera- 
tion que la France n'est plus que la banlieue de Pa- 
ris ; la fortune mobilise atteint deja et avant un 
siecle aura peut-etre depasse la fortune immobiliere. 

L'agriculture n'en reste pas moins la premiere 
richesse de la France; c'e$t elle qui a monnaye Tai- 
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sance dans le plus grand nombre de mains, et pro- 
voque dans nos campagnes l'esprit d'economie par 
l'attrait de la propriete. La classe agricole est de nos 
jours la caisse d'epargne de la France, et quand le 
malheur nous inflige une rangon de plusieurs mil- 
liards, c'est surtout dans la poche du paysan qu'on 
la trouve h la minute. 

II y a dans le plein air je ne sais quel souffle 
qui donne du ton a l'existence. Le cultivateur trouve 
sous les rayons du soleil, dans les effluves de la 
nature, l'hygiene du corps et de l'esprit a la fois; 
dans cette vaste usine du travail, qui n'a d'autre pla- 
fond que leciel, d'autre mur quel'horizon, quelque 
chose sollicite l'homme k rester toujours libre et de- 
bout; le village circonscrit l'existence du cultivateur 
dans Penceinte de la vie defamille, et le place, a toute 
heure, sous le regard de son voisin. II en r&ulte si- 
non une garantie, du moins une condition de plus 
de moralite. 

Le soleil est deja haut; c'est l'heure de la soupe; 
une femme debout attend son homme, comme clle 
dit; son homme coupe un champ de trefle; elle 
tient dans ses bras un enfant de dix mois; elle 
a vingt-cinq ans au plus ; elle est belle puisqu'elle 
est bien porta nte. La sante est encore la premiere 
beaute ; elle a le teint chaud du plein air ; elle laisse 
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au soleil le soin de Tentretenir. Elle a en ce mo- 
ment les bras nus jusqu'au coude; elle ne parait 
pas soupgonner que Phidias les avait vus autrefois et 
qu'il les avait copies d'avance. 

Elle avait petri la mouture toute la matinee, exer- 
cice eminemment favorable a l'harmonie des mus- 
cles ; l'air exhale autour d'elle une delicieuse odeur 
de fournee. Une treille accrochee a l'abandon, au- 
dessus de la porte, encadre ce tableau de madone 
rustique avec une negligence qui ressemble a une 
coquetterie. Pendant qu'elle regarde la route, flam- 
boyante, par ou son mari doit revenir, en tete de 
ses boeufs, le vent joue a travers les pampres du cep 
de vigne et en laisse pleuvoir le soleil en etincelles 
sur le front de Tenfant. 

Eh bien! cet enfant qui dort la, sur ce tiede au- 
tel, le sein d'unc mere, que deviendra-t-il ? On peut 
lui tirer des a present son horoscope : a dix ans il 
sera ecolier ; l'alphabet pour tous est la premiere 
dette de la societe. A quinze ans il sera eleve de la 
ferme-ecole; Tagriculture n'est plus une routine, 
elle est une science. A vingt ans, il sera soldat ; Vary 
mee degourdit le jeune homme et lui enseigne la 
tenue. A vingt-cinq ans il sera marie, citoyen, elec- 
leur etqui sait? peut-etre membre du conseil mu- 
nicipal, et peut-etre mdme plus encore, maire de 
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son village, l'ambition apres tout la plus honora- 
ble, puisqu'elle est la plus desinteressee, il sera plus 
qu'un homme enfin, il sera rhomme lui-meme, 
rhomme vivant de toutes les vies, de la vie de l'in- 
struction, de la viedu travail, de la vie de la famille, 
de la vie de la commune, de la vie de la palrie. 
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